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Из­ме­ђу ми­та и ес­ха­то­на
Од­нос кул­ту­ре, ци­ви­ли­за­ци­је и Дру­гог у де­ли­ма Па­ви­ћа, 

Вон­га­ра и Ку­ци­ја

Ап­стракт: Рад се ба­ви де­лом Сре­те­на Бо­жи­ћа / Б. Вон­га­ра, срп­ског пи­сца ко­ји де­це­ни­ја­ма 
жи­ви и ства­ра у Ау­стра­ли­ји, на ен­гле­ском је­зи­ку. Ис­пи­ту­ју се те­ме и мо­ти­ви ње­го­вог де­ла и 
ста­вља­ју у кон­текст слич­них или бли­ских те­ма и мо­ти­ва из ро­ма­на Ми­ло­ра­да Па­ви­ћа и Џо­на 
Ма­ксвела Ку­ци­ја. Реч је, пре­вас­ход­но, о пред­ста­ви фи­гу­ре Дру­гог и кул­тур­ним и ци­ви­ли­за
циј­ским ме­ха­ни­зми­ма ко­ји се по­кре­ћу спрам те фи­гу­ре. Та­ко­ђе, у ис­пи­ти­ва­њу од­но­са на пр­ви 
по­глед не­по­ве­за­них кул­ту­ра у де­ли­ма тих ау­то­ра, као што су ха­зар­ска, срп­ска, або­ри­џин­ска, 
хо­тен­тот­ска и ви­јет­нам­ска кул­ту­ра, по­ста­вља се пи­та­ње кул­тур­ног са­мо­о­дре­ђе­ња – од­но­сно, 
пи­та­ње да ли се и ка­ко се де­ла тих пи­са­ца мо­гу сме­сти­ти под плашт тран­скул­ту­рал­но­сти. 

Кључ­не ре­чи: дру­ги, вар­ва­ри, ци­ви­ли­за­ци­ја, мит, он­то­ло­ги­ја, ме­та­фи­зи­ка, исти­на, ес­ха­то­ло
ги­ја, кул­ту­ра, тран­скул­ту­рал­ност

1. Пи­та­ња из ти­ши­не. Вре­ме и за­бо­рав

Јед­ном, кад бу­де би­ло што би­ти не мо­же – кад ћу­та­ње бу­де пре­шло у 
ти­ши­ну – оста­ће са­мо успо­ме­не на књи­жев­ност ми­ну­лих вре­ме­на. Мо­жда ће 
са­мо по­е­зи­ја над­жи­ве­ти вре­ме. И мо­жда ће та­ко би­ти до­бро.

Да ли ће та­да не­ко­ме зна­чи­ти пре­о­ку­па­ци­је да­на­шњег ду­ха? Хо­ће ли 
у њи­ма уме­ти да пре­по­зна уни­вер­зал­ност ко­ја на­ди­ла­зи про­стор и вре­ме? 
Или ће се, не­мо­ћан да се од­у­пре дру­га­чи­је об­ли­ко­ва­ној уни­вер­зал­но­сти, ми
мо­и­ћи са вред­но­сти­ма ко­је са­да­шњост за­ве­шта­ва бу­дућ­но­сти? Мо­жда ће те 
вред­но­сти, ду­гим хо­дом вре­ме­на, по­ста­ти пар­ти­ку­лар­не? А мо­жда ће – иро
нич­но ре­че­но – баш за­то, за­бо­ра­вље­не, по­ста­ти веч­не? Јер, увек су, у рав­ни 
има­нен­ци­је, не­пре­по­зна­те од ап­со­лут­не ве­ћи­не, веч­не исти­не ужег оп­се­га 
од уни­вер­зал­них. 
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У по­чет­ку бе­ше Реч, али на кра­ју би­ва текст, у ко­ме је исти­на за­бо­ра­вље
на или из­гу­бље­на, текст ко­ји је по­стао тај­на. Ко мо­же да пра­вил­ним чи­та­њем 
по­но­во из­не­дри исти­ну? Не би ли се, ого­ља­ва­њем тај­не, уби­ла исти­на – ње­на 
ле­по­та? Ако је тај­на веч­не исти­не у ле­по­ти, шта је са ле­по­том ко­ја исти­ну 
про­на­ла­зи је­ди­но у се­би? Мо­же ли она да ра­чу­на на веч­ност? На ка­квом ру
кав­цу ће за­у­век за­ста­ти, сто­пив­ши се са веч­ном ти­ши­ном? Шта ће на пу­ту ка 
по­том­ци­ма из­др­жа­ти да не за­лу­та по стран­пу­ти­ца­ма и да очу­ва не­так­ну­тост 
од ту­ђих, ле­по­ти не­скло­них ти­ши­на? Ка­ква реч ће до по­то­ма­ка до­пре­ти?

Јед­ном, ка­да вар­вар­ско ћу­та­ње бу­де за­там­ни­ло све­тлост ти­ши­не, ка­да 
ни ти­ши­на ви­ше не­ће би­ти иста, ка­да у сме­ни кул­ту­ра и ци­ви­ли­за­ци­ја вре­ме 
бу­де про­се­ја­ло жи­то од ку­ко­ља, шта ће би­ти жи­то? Шта ће оста­ти са­чу­ва­но 
од књи­жев­но­сти и кул­ту­ре, па и срп­ске, у вре­ме­ни­ма ко­ја пла­ве на­си­пе са­да
шњо­сти? Ко ће о ли­ку срп­ске књи­жев­но­сти и кул­ту­ре го­во­ри­ти, под усло­вом 
да по­во­да за го­вор бу­де би­ло? Хо­ће ли би­ти оти­ма­ња за исти­ну ње­ног ли­ка? 
Хо­ће ли, у том су­ко­бу и оти­ма­њу, за­на­век иш­че­зну­ти исти­на јед­не пле­ме­ни­те 
ко­лек­тив­не са­мо­све­сти, ње­них уз­диг­ну­ћа и па­до­ва? 

Ако цео жи­вот по­сто­ји да би се на­пи­са­ла јед­на књи­га (Ма­лар­ме), да ли 
је оправ­да­но слу­ти­ти свр­ху иш­че­зну­ћа јед­ног на­ро­да у ин­спи­ра­ци­ји да се то 
иш­че­зну­ће умет­нич­ки об­ли­ку­је? Чак и кад је етич­ки про­ми­шље­на, не оди­ше 
ли та­ква умет­ност, у ес­ха­то­ло­шкој пер­спек­ти­ви, истин­ским, не­па­тво­ре­ним 
ци­ни­змом? Ни­је ли умет­ност по се­би, као и се­ћа­ње, вр­хун­ски ци­ни­зам жи
во­та? Сва­ки је за­бо­рав, у том слу­ча­ју, пра­ве­дан: па и за­бо­рав на чи­та­ву да­нас 
по­зна­ту књи­жев­ност. 

Ако бу­дућ­ност уоп­ште бу­де би­ла мо­гу­ћа, ако ће се у вре­ме­ни­ма ко­ја 
сле­де ме­ђу­соб­но укр­шта­ти на­ро­ди и ра­се, као и кул­ту­ре и ци­ви­ли­за­ци­је, ако 
ће се по­том­ци да­на­шњег чо­ве­ка се­ли­ти на дру­ге пла­не­те, хо­ће ли не­ко од њих, 
сет­но се за­гле­дав­ши у про­шлост, у си­ћу­шну тач­ку Зе­мље на ту­ђем зве­зда­ном 
сво­ду, мо­ћи да про­чи­та бар два-три сти­ха, ако не це­лу стро­фу, или про­зни 
па­сус од оно­га што ће та­да при­па­да­ти дав­ној срп­ској књи­жев­но­сти? Или ће 
све за­ме­ни­ти не­ка но­ва тра­ди­ци­ја, ко­јој ни Гил­га­меш ни Оди­сеј не­ће зна­чи
ти ни­шта? А ако ипак бу­де би­ло са­чу­ва­но све што и да­нас по­сто­ји, хо­ће ли 
се на­ћи ко да из­но­ва про­чи­та – та­мо, у не­ком дру­гом све­ту – До­мен­ти­ја­но­во 
Жи­ти­је Све­тог Са­ве, ко­сов­ски ци­клус на­род­них пе­са­ма, Ње­го­ша, Ан­дри­ће­ву 
На Дри­ни ћу­при­ја, Се­о­бе Цр­њан­ског, Се­ли­мо­ви­ћев Дер­виш и смрт или Па
ви­ћев Ха­зар­ски реч­ник – на при­мер? Или ће та де­ла још мно­го ра­ни­је има­ти 
сво­га по­след­њег чи­та­о­ца, на­кон ко­га их се ви­ше ни­ко не­ће се­ћа­ти? Мо­жда ће 
их не­што дру­го за­се­ни­ти. И мо­жда ће, ко зна, би­ти до­бро та­ко.

2. До­бри и ло­ши мо­сто­ви

Ако се из­у­зму По­па, Цр­њан­ски, Се­ли­мо­вић, Киш, Пе­кић и дру­ги не­спо
ме­ну­ти ве­ли­ка­ни, срп­ска књи­жев­ност се у два­де­се­том ве­ку два­пут ви­ну­ла у 
зве­зда­не ви­си­не. Пр­ви пут је то би­ло при­ли­ком до­де­ле Но­бе­ло­ве на­гра­де за 
књи­жев­ност Иви Ан­дри­ћу (1961) за ро­ман На Дри­ни ћу­при­ја, чи­ме је по­сред­но 
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„на­гра­ђе­на“ и чи­та­ва еп­ска тра­ди­ци­ја ви­ше­ве­ков­не срп­ске усме­не књи­жев
но­сти ко­ја је у том ро­ма­ну вр­ху­ни­ла. Ро­ман о мо­сту пре­о­бра­зио се у ствар­ни 
мост ко­ји је срп­ску књи­жев­ност при­бли­жио ба­шти­ни „свет­ске“ књи­жев­но
сти. Као да је раз­вој­ни лук срп­ске књи­жев­но­сти од сво­јих пра­по­че­та­ка во­дио 
ка ме­та­фо­ри, те­ми и сли­ци мо­ста – и ту се ни­је за­вр­шио: на­жа­лост или не? 

Дру­ги пут де­си­ло се то са Ха­зар­ским реч­ни­ком Ми­ло­ра­да Па­ви­ћа, об
ја­вље­ним 1984. го­ди­не и, до са­да, ве­ро­ват­но нај­слав­ни­јим срп­ским ро­ма­ном 
ика­да. Књи­жев­на сла­ва увек је ре­ла­тив­на и не за­ви­си са­мо од вред­но­сти 
де­ла, већ и од ин­те­ре­со­ва­ња ко­је де­ло по­бу­ђу­је – као и од по­ли­тич­ке при­хва
тљи­во­сти та­квог ин­те­ре­со­ва­ња. У тре­нут­ку на­стан­ка ових ре­до­ва, уоч­љив 
је за­ни­мљив па­ра­докс: док при­су­ство Ан­дри­ћа на сце­ни срп­ске кул­ту­ре ни 
у два­де­сет пр­вом ве­ку не је­ња­ва – упр­кос то­ме што је у ино­стран­ству већ 
го­то­во за­бо­ра­вљен – Па­ви­ће­во де­ло се, на пла­ну ре­цеп­ци­је, већ ско­ро три 
де­це­ни­је по­ме­ра од за­па­да, где је пр­во би­ло „от­кри­ве­но“, ка „све­тло­сти са 
ис­то­ка“, где је ра­ни­је би­ло не­по­зна­то, док је да­нас у ма­тич­ној кул­ту­ри при
лич­но за­не­ма­ре­но, као да јој ни не при­па­да – или као да би би­ло бо­ље да јој 
ни­ка­да ни­је ни при­па­да­ло. Па­ви­ћев мост ка ту­ђим кул­ту­ра­ма и тра­ди­ци­ја­ма 
од­јед­ном је по­стао стран кул­ту­ри и тра­ди­ци­ји из ко­је је из­ни­као. Да се крај 
дру­гог ми­ле­ни­ју­ма за­и­ста по­кло­пио са уто­пиј­ским „кра­јем исто­ри­је“, и да се 
суд­би­на не­ка­да­шње др­жа­ве дру­га­чи­је раз­ре­ши­ла, и да је Па­вић до­био Но­бе­ло
ву на­гра­ду, да ли би од­нос пре­ма ње­му да­нас био дру­га­чи­ји? И за­што би био?

Оба „зве­зда­на ча­са“ срп­ске књи­жев­но­сти и кул­ту­ре оли­че­на су у фи
гу­ри мо­ста – пр­вом, ко­ји је ис­ка­зан екс­пли­цит­но, и дру­гом, ко­ји је ис­ка­зан 
им­пли­цит­но. Пре­ма јед­ном мо­сту се, са пра­вом, осе­ћа по­нос, а пре­ма дру­гом 
– углав­ном – не­ла­го­да и збу­ње­ност, не­до­у­ми­ца и за­те­че­ност: шта ће он ту, 
шта ће он ме­ни, шта ћу ја на ње­му? Та пи­та­ња го­во­ре о они­ма ко­ји их ћут­ке 
по­ста­вља­ју: ипак, ни­су сви мо­сто­ви исти. Из­гле­да, ни­су сви мо­сто­ви до­бри. 

 За­ни­мљи­ви­ји је про­блем књи­жев­но­и­сто­риј­ске или, пре, кул­ту­ро­ло­шке 
од­лу­ке или на­ви­ке да се „зве­зда­ним ча­сом“ ис­кљу­чи­во про­гла­ша­ва до­га­ђај 
из­ла­ска до­ма­ће књи­жев­но­сти пред суд и ве­ри­фи­ка­ци­ју стра­ног чи­та­о­ца – 
„сваг­да“ па­жљи­вог и уче­ног „не­за­ви­сног су­ди­је“ ко­ји сво­јим ин­те­ре­со­ва
њем и одо­бра­ва­њем да­је ле­ги­ти­ми­тет до­ма­ћим књи­жев­ним и свим дру­гим 
кул­тур­ним на­по­ри­ма. Да ли би Ан­дрић и Па­вић би­ли то што је­су да их ни­ко 
ни­ка­да ни­је пре­вео? Ка­ко се ви­ди онај ко­га ни­ко не при­ме­ћу­је? Да ли би у 
том слу­ча­ју до­шло до про­ме­не у са­гле­да­ва­њу од­но­са из­ме­ђу Ан­дри­ћа и Цр
њан­ског? Да ли би се­о­бе по­ти­сну­ле мост? Да ли ће упра­во то по­ље до­ве­сти 
до пре­вред­но­ва­ња тра­ди­ци­је срп­ске књи­жев­но­сти (јер, на­зна­ке се мо­гу на
слу­ти­ти у јед­ној ши­ро­ко ра­ђе­ној ан­ке­ти у ко­јој је за нај­бо­љи срп­ски ро­ман 
два­де­се­тог ве­ка ипак про­гла­шен ро­ман Цр­њан­ског)? 

По­тре­ба за по­твр­ђи­ва­њем вред­но­сти ни­је то­ли­ко знак не­си­гур­но­сти у 
њих, ко­ли­ко же­ље да их и дру­ги при­хва­те као сво­је: у ра­до­сти при­хва­та­ња 
ис­ти­че се њи­хо­ва уни­вер­зал­ност, зна­чај ко­ји омо­гу­ћу­је пре­ва­зи­ла­же­ње гра
ни­ца са­мо­за­гле­да­ног соп­ства. Али, вр­хун­ска вред­ност, ко­ја у се­би оли­ча­ва 
веч­ну исти­ну – над­ис­ку­стве­ну, ес­ха­то­ло­шку и у ко­ју са­мо мо­же да се ве­ру­је 
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да ће се у веч­но­сти по­твр­ди­ти – не са­мо што не мо­ра, већ и не мо­же да бу
де пре­по­зна­та као уни­вер­зал­на, већ са­мо као пар­ти­ку­лар­на. Уни­вер­зал­ност 
је вре­мен­ска и тре­ну­тач­на, у ве­зи са ду­хом вре­ме­на или епо­хе. У сре­ди­шту 
ин­те­ре­со­ва­ња уни­вер­зал­не исти­не је иде­ја чо­ве­ка, док је сам чо­век у сре
ди­шту ин­те­ре­со­ва­ња веч­не исти­не. Упр­кос Ан­дри­ћу и Цр­њан­ском, ко­ји су 
ин­кор­по­ри­ра­ли нај­бит­ни­је еле­мен­те срп­ске кул­тур­не и књи­жев­не тра­ди­ци­је 
у сво­је де­ло, слу­чај пар­ти­ку­ла­ри­за­ци­је вред­но­сти је са оним све­ти­о­ни­ци­ма 
ре­че­не тра­ди­ци­је по­пут Ко­сов­ског за­ве­та и Ње­го­ша. Ко­сов­ски за­вет и Ње­гош 
не при­па­да­ју уни­вер­зал­ним исти­на­ма. Уз рет­ке из­у­зет­ке, дру­гим кул­ту­ра­ма 
они не зна­че ни­шта.

3. Исти­ном на „ср­це та­ме“ или мост ка тра­ди­ци­ји

Мо­тив се­о­ба и из­гнан­ства, сте­чен у суд­би­ни по­је­дин­ца, до­во­ди у про
бле­ма­ти­ку „зве­зда­них ча­со­ва“ срп­ске књи­жев­но­сти де­ло Сре­те­на Бо­жи­ћа, 
ali­as Б. Вон­га­ра – де­ло ко­је на кра­ју два­де­се­тог и по­чет­ку два­де­сет пр­вог 
ве­ка из­но­ва, на нео­че­ки­ван на­чин, ре­ак­ту­а­ли­зу­је те­му мо­ста. У кри­ти­ци је већ 
за­па­же­но: „Он је у књи­жев­но­сти за­пра­во на­ста­вио Ан­дри­ће­во де­ло из­град­ње 
мо­ста из­ме­ђу по­де­ље­них све­то­ва. Али овог пу­та то је да­ле­ко ве­ћи мост ко­ји 
во­ди до кра­ја све­та или мо­жда још да­ље до дру­гог све­та“ (Пе­тро­вић 2011а: 
12). Реч је о јед­ном од нај­зна­чај­ни­јих пи­са­ца ко­је срп­ска књи­жев­ност да­нас 
има, али че­га ни­је све­сна – или бар не у ме­ри у ко­јој би тре­ба­ло да бу­де. 

Сре­тен Бо­жић или Б. Вон­гар је пи­сац ко­ло­ни­јал­ног ис­ку­ства; слич
ност са Џо­зе­фом Кон­ра­дом ни­је са­мо у то­ме што је ка­сно на­у­чио ен­гле­ски 
је­зик (у два­де­сет осмој го­ди­ни) ко­јим је ка­сни­је пи­сао сва сво­ја де­ла, ни­ти 
што је име за­ме­нио псе­у­до­ни­мом (за раз­ли­ку од Кон­ра­да, ко­ји је при­хва­тио 
бри­тан­ски иден­ти­тет, Сре­тен Бо­жић је учи­нио су­прот­но: иза­брао је име ко­је 
озна­ча­ва при­пад­ност кор­пу­су ко­ло­ни­зо­ва­них и пот­чи­ње­них – ау­стра­лиј­ских 
Або­ри­џи­на),1 већ и у то­ме што је, по­пут Кон­ра­да (али и Па­ви­ћа), пи­шу­ћи и 
пи­са­њем све­до­че­ћи о Ха­за­ри­ма мо­дер­них вре­ме­на, за­шао у област ду­ха ко­ја 
се упра­во кон­ра­дов­ски мо­же озна­чи­ти као „ср­це та­ме“. 

Вон­гар при­па­да оном рет­ком ти­пу ства­ра­ла­ца ко­ји, по­пут Сол­же­њи­ци­на, 
етич­ко су­прот­ста­вља­ју есте­тич­ком, а исти­ну све­му. Сто­га ње­го­ва ан­га­жо­ва
ност – ко­ја је не­сум­њи­ва – не при­па­да по­ли­тич­ком ти­пу, већ исти­ни­то­сном. 
Вон­га­ров ан­га­жман сво­ди се на ука­зи­ва­ње исти­не. 

Ње­го­во књи­жев­но де­ло уве­ли­ко на­ди­ла­зи књи­жев­ност: оно ни­је са­мо 
фик­ци­ја, већ и спо­ме­ник кул­тур­не ау­тен­тич­но­сти на за­ла­ску и по­тре­сно, ­

1  Псе­у­до­ним Сре­те­на Бо­жи­ћа – Б. Вон­гар – озна­ча­ва або­ри­џин­ски мит­ски свет – ду­хов­ни 
свет сно­ва, што ука­зу­је на то да, у сло­бод­ном пре­во­ду, тај псе­у­до­ним има зна­че­ње „гла­сни­ка из 
дру­гог све­та“ – или све­та исти­не. „Та­ко­ђе би“, ка­ко сам Вон­гар об­ја­шња­ва зна­че­ње ре­чи вон­гар 
у сво­јој ау­то­би­о­гра­фи­ји, „у сло­бод­ном пре­во­ду мо­гла зна­чи­ти и ’стра­нац’“ (Вон­гар 2010б: 
170). При­том, по­чет­но Б. псе­у­до­ни­ма во­ди по­ре­кло од пре­зи­ме­на Бо­жић, при че­му се чу­ва 
ве­за са соп­стве­ним пр­вим иден­ти­те­том осве­шће­ним и уз­ра­слим у срп­ској сре­ди­ни и кул­ту­ри.
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ан­га­жо­ва­но све­до­чан­ство о ис­тре­бље­њу на­ро­да ко­ји сво­је ко­ре­не ву­че још из 
ле­де­ног до­ба и ко­ји ни на јед­ном од око шест сто­ти­на из­гу­бље­них је­зи­ка – 
да­нас све­де­них прак­тич­но на је­дан – не­ма реч за рат. Осим што је Вон­га­ро­ва 
„књи­жев­на ми­си­ја“ успе­шно оства­ри­ла на­ум да при­ка­же, кроз ру­хо фик­ци
је, дво­стру­ку ну­кле­ар­ну тра­ге­ди­ју Або­ри­џи­на (ис­ко­па­ва­ње ру­де ура­ни­ју­ма 
на њи­хо­вој све­тој зе­мљи, што је до­ве­ло до еко­ло­шке ка­та­стро­фе, а по­том 
и де­то­на­ци­је атом­ских бом­би на про­сто­ру на ко­јем су жи­ве­ли, кре­та­ли се 
и хра­ни­ли), она је, крај­ње нео­че­ки­ва­но, оства­ри­ла мост ко­ји је або­ри­џин
ску суд­би­ну и кул­ту­ру до­вео у ве­зу са срп­ском. То је мост ко­ји пре­ко­ра­чу­је 
про­ва­ли­ју ци­ви­ли­за­циј­ског зла и ње­не мо­ћи, и Вон­га­ра сме­шта у тра­ди­ци­ју 
ко­ју је ба­шти­нио и Ан­дрић – али ко­ја је, та­ко­ђе, у до­слу­ху са „не­ху­ма­но“ 
(пост­мо­дер­ни­стич­ки?) при­ка­за­ном суд­би­ном ха­зар­ског на­ро­да у ро­ма­ну Ми
ло­ра­да Па­ви­ћа. 

Бит­но је да се на­по­ме­не да Вон­га­ро­ва књи­жев­на ми­си­ја ни­је са­мо у 
при­ка­зи­ва­њу ге­но­ци­да ко­ме су до­мо­ро­дач­ки на­ро­ди би­ли из­ло­же­ни, већ и у 
при­ка­зи­ва­њу њи­хо­вог иден­ти­тет­ског и кул­тур­ног са­мо­о­све­шће­ња. Као што 
се ка­же у ње­го­вој пр­вој на­пи­са­ној дра­ми Ја­бла­но­ви – Гал­вир и Бо­го: „Да би 
[живот] одр­жао свој ток, нео­п­ход­но је да бу­де у скла­ду са тра­ди­ци­јом“ (Вон­гар 
2010а). У том сми­слу, це­ло­куп­но Вон­га­ро­во де­ло пред­ста­вља по­хва­лу тра
ди­ци­ји угро­же­ној од оних си­ла ко­ји­ма све раз­ли­чи­то сме­та. Јер, тра­ди­ци­ја 
ни­је бра­ник од бу­дућ­но­сти, већ њен за­лог.

4. Бли­скост по он­то­ло­ги­ји

И Ан­дрић и Па­вић и Вон­гар су у раз­ли­чи­тој ме­ри осло­ње­ни на усме­ну 
тра­ди­ци­ју срп­ске књи­жев­но­сти. Вон­гар сва­ка­ко по­нај­ви­ше, бу­ду­ћи да му 
је рат пре­ки­нуо шко­ло­ва­ње – фор­мал­но има са­мо че­ти­ри за­вр­ше­на раз­ре­да 
основ­не шко­ле – па је „и ети­ку и есте­ти­ку и исто­ри­ју и прак­тич­на уме­ња“ 
мо­гао да на­у­чи са­мо из на­род­не по­е­зи­је (Пе­тро­вић 2011б: 29). Лŷк ко­ји по
ве­зу­је Ан­дри­ћа и Вон­га­ра очи­глед­ни­ји је не­го онај ко­ји под­ра­зу­ме­ва при­су
ство (ба­рок­ног) Па­ви­ћа у ди­ја­хро­ној ли­ни­ји. Тро­ји­цу ау­то­ра, уз за­јед­нич­ку 
тра­ди­ци­ју, по­ве­зу­је те­ма ко­ло­ни­за­то­ра и ко­ло­ни­зо­ва­них, као и про­блем иден
ти­те­та ко­ји се ја­вља у ве­зи са том те­мом. Ап­стра­хо­ва­на, у пи­та­њу је те­ма 
зла – уни­вер­зал­не си­ле ко­ја ле­жи у ме­ха­ни­зму исто­риј­ски раз­ли­чи­тих, а по 
на­чи­ну на ко­ји се ис­по­ља­ва­ју, уз­не­ми­ру­ју­ће иден­тич­них од­но­са ко­ји вла­да­ју 
из­ме­ђу фи­гу­ре Го­спо­да­ра и фи­гу­ре Дру­гог. 

Епо­хал­ни зна­чај Вон­га­ро­вог ства­ра­ла­штва – не са­мо за срп­ску књи
жев­ност не­го и за кул­ту­ру – по­ста­је очи­глед­ни­ји ако се у фо­кус, осим срп
ских пи­са­ца, по­ста­ви ау­тор слич­не те­мат­ске ори­јен­та­ци­је и, са­мо до­не­кле, 
сен­зи­би­ли­те­та. Та­кав ау­тор, ко­ји се у свом де­лу злу су­прот­ста­вља ре­чи­тим 
ћу­та­њем, је­сте Џон Максвел Ку­ци, до­бит­ник Но­бе­ло­ве на­гра­де за књи­жев
ност 2003. го­ди­не. Као ју­жно­а­фрич­ки (пост­ко­ло­ни­јал­ни) пи­сац ко­ји пи­ше на 
ен­гле­ском је­зи­ку (пр­ви је дво­стру­ки до­бит­ник Бу­ке­ро­ве на­гра­де) и по­то­мак ­
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хо­ланд­ских усе­ље­ни­ка, Џ. М. Ку­ци се 2002. го­ди­не пре­се­лио у Ау­стра­ли­ју – 
што је нај­ма­ње ва­жна по­је­ди­ност ко­ја га до­во­ди у ве­зу са Б. Вон­га­ром. Из­ме­ђу 
ње­го­вог и Вон­га­ро­вог, као и Па­ви­ће­вог де­ла мо­гу се под­ву­ћи мно­ге па­ра­ле­ле 
– за­хва­љу­ју­ћи ко­ји­ма се кон­текст срп­ске књи­жев­но­сти и кул­ту­ре про­ши­ру­је 
у нео­че­ки­ва­ном оби­му, и то не са­мо про­стор­ном. И Ха­зар­ски реч­ник, и Вон
га­ро­ве пе­сме, при­че, дра­ме и ро­ма­ни, као и Ку­ци­је­ви ро­ма­ни, од­ли­ку­ју се 
им­пли­цит­ним ан­га­жма­ном, етич­ким ди­ја­ло­гом са од­ре­ђе­ним по­ли­тич­ким 
пи­та­њи­ма, при­кри­ве­ном же­љом да се књи­жев­ност до­ве­де у ве­зу са исти­ном 
– да исти­на бу­де ва­жно је­згро, али не и је­ди­но, ко­је ће омо­гу­ћи­ти и из ко­га 
ће се кри­ста­ли­са­ти умет­нич­ке и по­е­тич­ке вред­но­сти де­ла ре­че­них ау­то­ра. 

Иа­ко се по­е­тич­ки ме­ђу­соб­но раз­ли­ку­ју, јед­на од ва­жних па­ра­ле­ла ко­ја 
по­ве­зу­је њи­хо­ва де­ла је у слич­ној пред­ста­ви он­то­ло­шких те­ме­ља фик­тив­ног 
све­та. Он­то­ло­шки по­ре­дак код сва три ау­то­ра пред­ста­вља по­ла­зи­ште са ко
га се на­слу­ћу­је ме­та­фи­зич­ка исти­на. Док Па­вић и Вон­гар на­ги­њу по­себ­ном 
ти­пу фан­та­сти­ке – Вон­гар је, у ства­ри, бли­жи кон­цеп­ци­ји „ма­гич­ног ре­а­ли
зма“ – а Ку­ци об­ли­ку­је свој свет „ре­а­ли­стич­ки“ и ми­ме­тич­ки, свој тро­ји­ци 
ау­то­ра за­јед­нич­ка је мит­ска ма­три­ца ко­ја ле­жи у са­мом ср­цу фик­тив­них он
то­ло­шких те­ме­ља. Упра­во је мит тај ко­ји раз­от­кри­ва лаж вла­да­ју­ћег по­рет­ка 
и ме­ха­ни­за­ма мо­ћи – као што је пре­тен­зи­ја на исти­ну. 

5. Је­дан вид дру­го­сти: Из­да­јом ме­та­фи­зи­ке до сва­чи­јег тек­ста

По фор­мал­ној по­де­ли на три књи­ге ко­је оли­ча­ва­ју глас три­ју раз­ли­чи­тих 
ре­ли­гиј­ских тра­ди­ци­ја, Ха­зар­ски реч­ник се у пот­пу­но­сти мо­же чи­та­ти као 
ро­ман са ко­ло­ни­јал­ном те­ма­ти­ком – ро­ман ко­ји сам со­бом (што је део ње­го­ве 
се­ман­ти­ке, а не про­из­вољ­ног и овла­шног ту­ма­че­ња) пред­ста­вља ко­ло­ни­за­ци­ју 
дис­кур­са и по­ла­га­ња, то јест осва­ја­ња пра­ва на исти­ну. Јер, са­свим је ја­сно 
за­што Ха­зар­ски реч­ник не при­па­да ха­зар­ској књи­жев­но­сти. Од­лу­чив­ши се 
да из исто­риј­ских и ге­о­по­ли­тич­ких, а са­мим тим и ег­зи­стен­ци­јал­них раз­ло­га 
про­ме­не иден­ти­тет, Ха­за­ри су се уто­пи­ли у ту­ђе иден­ти­те­те и та­ко не­ста­ли са 
исто­риј­ске по­зор­ни­це. Тај не­ста­нак је из исти­ни­то­сне пер­спек­ти­ве оправ­дан 
– јер све­до­чи, ако не о мо­рал­ној хи­по­кри­зи­ји Ха­за­ра, он­да сва­ка­ко о не­мо­ћи 
и/или не­до­стој­но­сти да се на пре­јак иза­зов дâ до­бар од­го­вор. 

У свом пр­вом ро­ма­ну Зе­мље су­мра­ка, Ку­ци не­све­сно ис­ти­че па­ра­ле­лу 
из­ме­ђу мо­ти­ва Ха­за­ра да од­ба­це ста­ру ве­ру и африч­ких Хо­тен­то­та ко­ји пре
ла­зе у хри­шћан­ство из, та­ко­ђе, про­за­ич­них раз­ло­га: 

Је­ди­ни по­нор ко­ји нас де­ли од Хо­тен­то­та је­сте на­ше хри­шћан­ство. Ми смо хри­шћа­ни, 
на­род са на­ро­чи­том суд­би­ном. Они та­ко­ђе по­ста­ју хри­шћа­ни, али њи­хо­во је хри­шћан
ство пра­зна реч. Зна­ју они да ће би­ти до­не­кле за­шти­ће­ни кад се по­кр­сте, ни­су глу­пи, 
зна­ју да мо­гу да ра­чу­на­ју на са­о­се­ћа­ње ка­да вас оп­ту­же што их зло­ста­вља­те иа­ко су 
кр­ште­не ду­ше. Ина­че, пот­пу­но им је све­јед­но да ли су хри­шћа­ни или па­га­ни, ра­до ће 
пе­ва­ти ва­ше хим­не ако то зна­чи да ће оста­так не­де­ље про­ве­сти пре­жде­ра­ва­ју­ћи се на 
ваш ра­чун. (Ку­ци 2005: 67–68)
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По­сре­ди је хи­брис – одва­ја­ње, от­па­да­ње од соп­стве­не исти­не. Па­ра­фра
зи­ра­ју­ћи јед­но ме­сто из Па­ви­ће­вог ро­ма­на, мо­же се ре­ћи да те­шко би­ва они­ма 
ко­ји се на то усу­де: „Они ће по­ста­ти не­што дру­го, а не љу­ди“ (Па­вић 2001: 369). 
До­бро­вољ­но при­хва­тив­ши да при­ме ла­жну исти­ну ту­ђе ре­ли­ги­је ка­ко би оп­ста
ли на про­сто­ру ис­под ко­га је, ни­ма­ло слу­чај­но, сме­ште­на тро­ме­ђа ко­ја раз­два­ја 
три па­кла, Ха­за­ри су се ис­пи­са­ли из људ­ства и пре­пу­сти­ли се у не­ми­лост си­ла­ма 
под­зе­мља. Њи­хо­ва прет­ход­на ве­ра је у ме­та­фи­зич­ком сми­слу би­ла „исти­ни­ти
ја“ и са­о­бра­зни­ја он­то­ло­шком по­рет­ку фик­тив­ног све­та – тро­цен­трич­ном, а не 
мо­но­те­и­стич­ком по­рет­ку. Он­то­ло­шки те­ме­љи ко­ји вла­да­ју све­том ро­ма­на са­ми 
по се­би, иа­ко не мо­гу у пот­пу­но­сти да се раз­ја­сне, пред­ста­вља­ју вид исти­не 
су­прот­ста­вље­не зва­нич­ним, ин­сти­ту­ци­о­на­ли­зо­ва­ним ла­жи­ма ре­ли­ги­ја – и 
њи­хо­вих „тек­сту­ал­них“ „ме­та­фи­зи­ка“. Пра­ва, ме­та­фи­зич­ка исти­на Па­ви­ће­вог 
ро­ма­на на­зи­ре се у ње­го­вој он­то­ло­шкој упи­та­но­сти. На тај на­чин, на „ла­жна 
ца­ре­ва оде­ла“ ука­зу­ју – ре­чи­том, али деј­стве­ном ти­ши­ном – са­ма чи­ње­ни­ца и 
за­ко­ни­то­сти он­то­ло­шког по­рет­ка. Ни хри­шћан­ство, ни ислам, ни ју­да­и­зам, ако 
се из­у­зму њи­хо­ва под­зе­мља, том по­рет­ку ни­су са­о­бра­же­ни. Дру­гим ре­чи­ма, 
ко­ло­ни­за­то­ри (дис­кур­са) исти­не има­ју си­лу, али не и ме­та­фи­зич­ки ле­ги­ти­ми­тет 
ко­јим би ту си­лу оправ­да­ли. Од­го­вор на ха­зар­ску по­ле­ми­ку и пи­та­ње чи­ја је 
исти­на кри­је се у он­то­ло­шком по­рет­ку Па­ви­ће­вог ро­ма­неск­ног све­та.

Па­вић је при­чом о не­ста­лом на­ро­ду о чи­ју се исти­ну оти­ма­ју дру­ги 
ство­рио уни­вер­зал­ну, ха­зар­ску ме­та­фо­ру. Она гла­си, ка­ко ју је фор­му­ли­сао 
Ален Бо­ске, да смо сви ми Ха­за­ри. Ми, то јест Дру­ги, пред на­ле­том пре­ја­ког 
исто­риј­ског иза­зо­ва ко­ји не до­пу­шта ни­ка­кав дру­га­чи­ји од­го­вор осим на
мет­ну­тог. Тај иза­зов има узро­ке у ге­о­по­ли­тич­ким узу­си­ма – о че­му све­до­чи 
од­ред­ни­ца „Ха­за­ри“ из Жу­те књи­ге Реч­ни­ка, ко­ја за­сту­па је­вреј­ско ви­ђе­ње 
про­бле­ма – док су иден­ти­тет­ска пре­ви­ра­ња по­сле­ди­ца ге­о­по­ли­тич­ких то­ко­ва. 

6. Вар­вар­ство и вар­ва­ри­за­ци­ја ма­њи­на

На­и­ме, иа­ко чи­не ве­ћин­ски део ста­нов­ни­штва у др­жа­ви, Ха­за­ре угро­жа
ва­ју при­пад­ни­ци ма­њи­на ко­је при­ви­ле­гу­је др­жав­ни си­стем, та­ко да на по­љу 
мо­ћи Ха­за­ри по­ста­ју ма­њи­на у соп­стве­ној др­жа­ви. Нај­ма­ње је ва­жно што се 
у та­квом рас­по­ре­ду си­ла у Ха­за­ри­ма мо­гу пре­по­зна­ти Ср­би (у не­ка­да­шњој 
СФР Ју­го­сла­ви­ји), већ што тај рас­по­ред си­ла го­во­ри не­што што је епо­хал
но ва­жно кад је о са­вре­ме­ној де­мо­кра­ти­ји реч. Ве­ћин­ски, ау­тох­то­ни на­ро­ди 
мо­ра­ју да се по­ви­ну­ју дик­та­ту ма­њи­на. За­ни­мљи­во је да, у ро­ма­ну, у тре­ћем 
хро­но­ло­шком сло­ју, сло­ју два­де­се­тог ве­ка, љу­де на про­блем са њи­хо­вом де
мо­кра­ти­јом упо­зо­ра­ва јед­но де­мон­ско би­ће, и то сле­де­ћим ре­чи­ма: 

Са­да у име де­мо­кра­ти­је ма­ли на­ро­ди те­ро­ри­шу ве­ли­ке на­ро­де. По­гле­дај свет око нас: 
бе­ла Аме­ри­ка бо­ји се цр­на­ца, црн­ци Пор­то­ри­ка­на­ца, Је­вре­ји Па­ле­сти­на­ца, Је­вре­ја Ара
пи, Ср­ба Ал­бан­ци, Ки­не­зи се бо­је Ви­јет­на­ма­ца, Ен­гле­зи Ира­ца. Ма­ле ри­бе је­ду уши 
ве­ли­ким ри­ба­ма. Уме­сто да бу­ду те­ро­ри­са­не ма­њи­не, де­мо­кра­ти­ја је уве­ла но­ву мо­ду 
и сад су на све­ту под те­ре­том ве­ћи­не ста­нов­ни­ка ове пла­не­те... (Па­вић 2001: 380–381) 
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Ни­је ту реч са­мо о де­мо­кра­ти­ји не­до­ра­слој иза­зо­ви­ма са­вре­ме­но­сти, ко­ја 
ве­ћи­ну оста­вља не­за­шти­ће­ном и пре­пу­ште­ну на ми­лост и не­ми­лост зах­те­ви­ма и 
пре­тен­зи­ја­ма ма­њи­на, већ је реч о фе­но­ме­ну ира­ци­о­нал­ног са­гле­да­ва­ња ма­њи­на 
ко­је пре­те са­мим сво­јим по­сто­ја­њем. За­то што су ту, за­то што су при­сут­не, а 
не из дру­гих раз­ло­га, иа­ко, на­рав­но, има и дру­гих, у ма­њи­на­ма се пре­по­зна­ју 
вар­ва­ри. Од­но­сно, њи­хо­ва ма­њин­ска по­зи­ци­ја по­ста­је пре­по­зна­та као вар­вар­ска 
по се­би. При­том, по­што се зна да вар­ва­ри увек по­бе­ђу­ју, оту­да и страх ве­ћи­не. 
А, по­што де­мо­кра­ти­ја зах­те­ва да се ма­њи­не по­шту­ју, оне има­ју од­ре­ше­не ру­ке 
да „те­ро­ри­шу ве­ли­ке на­ро­де“. Пра­во је пи­та­ње ко су ве­ли­ки на­ро­ди и ко ко­га 
угро­жа­ва – у кон­тек­сту Па­ви­ће­вог, Вон­га­ро­вог и Ку­ци­је­вог де­ла. 

По­ре­ђе­ње ра­зних ма­лих на­ро­да и гру­па­ци­ја, из­ме­ђу оста­лих Ср­ба и 
Је­вре­ја, пред­ста­вља по­ли­тич­ки кон­текст ко­ји у се­ман­тич­ко по­ље Ха­зар­ског 
реч­ни­ка уво­ди сло­жен од­нос ко­ло­ни­за­то­ра и ко­ло­ни­зо­ва­ног. Са­гле­да­ва­њем 
Ср­ба као (бу­ду­ћих или не­ких но­вих) Ха­за­ра мо­гу­ће је да се не са­мо ха­зар
ска, већ и срп­ска суд­би­на (ес­ха­то­ло­шки на­ја­вље­на?) пре­по­зна у суд­би­на­ма 
дру­гих на­ро­да. Из­ме­ђу оста­лих, и у суд­би­ни ау­стра­лиј­ских ста­ро­се­де­ла­ца. 

7. Пер­спек­ти­ва исти­не као пер­спек­ти­ва људ­ско­сти. ­
Он­то­ло­шка кри­ти­ка и ес­ха­то­ло­шка ми­то­ло­ги­ја

За раз­ли­ку од Ха­за­ра ко­јих ви­ше не­ма, а ко­ји су сво­јом кри­ви­цом до­при
не­ли соп­стве­ном иш­че­зну­ћу, и ко­ји у Па­ви­ће­вом ро­ма­ну ис­пу­ња­ва­ју фи­гу­ру 
од­су­ства, над ко­јом се су­да­ра­ју три дис­кур­зив­не си­ле – при­том, у том су­да­ру 
се не по­ти­ре са­мо ха­зар­ска исти­на, већ и мо­гућ­ност да се пред­ста­ви људ­скост 
ко­ја ле­жи у фрон­тал­ном пла­ну те исти­не – ау­стра­лиј­ски Або­ри­џи­ни, о ко­ји­ма 
пи­ше Вон­гар, оли­ча­ва­ју, на­чи­ном на ко­ји тр­пе и стра­да­ју од „де­мо­крат­ских“, 
ко­ло­ни­јал­них вла­сти, са­чу­ван лик људ­ско­сти и кул­тур­не ау­тен­тич­но­сти пред 
на­ле­том апо­ка­лип­тич­них, ни­ште­ћих исто­риј­ских си­ла. Док Па­вић сме­шта 
Ха­за­ре на дно пер­спек­ти­ве за­ва­ђе­них „исти­на“, при че­му Ха­за­ри би­ва­ју 
ва­зда уна­пред ин­тер­пре­ти­ра­ни та­квом пер­спек­ти­вом, и док Ку­ци го­во­ри о 
Ви­јет­нам­ци­ма, Хо­тен­то­ти­ма и вар­ва­ри­ма са по­ло­жа­ја оног ко „об­ли­ку­је“ 
исто­ри­ју и ње­ну исти­ну, ви­ше­стру­ко про­бле­ма­ти­зу­ју­ћи и пре­и­спи­ту­ју­ћи тај 
по­ло­жај, али при­том не­пре­ста­но тра­га­ју­ћи за ли­ком ау­тен­тич­не људ­ско­сти, 
Б. Вон­гар од­ла­зи нај­да­ље: он обр­ће по­ло­жај и пер­спек­ти­ву су­бјек­та и Дру
гог та­ко што реч да­је Або­ри­џи­ни­ма. Мо­гло би се ре­ћи, крај­ње услов­но, да је 
код Вон­га­ра ве­ро­до­стој­ност исти­не по­хра­ње­на у су­бјек­ту (ко­ло­ни­зо­ва­ном), 
а да су бел­ци ко­ло­ни­за­то­ри по­ста­ли Дру­ги и, след­стве­но то­ме, под­ре­ђе­ни у 
од­но­су на исти­ну. Јер, док су Ха­за­ри обје­кат исти­не, ње­но шта, Або­ри­џи­ни 
су, су­прот­но, су­бје­кат исти­не, ње­но ко.

Та­ко­ђе, за раз­ли­ку од суб­вер­зив­но­сти Па­ви­ће­вог де­ла, чи­јим фик­тив
ним све­том ме­та­фи­зич­ка исти­на не до­се­же до ср­жи он­то­ло­шког – што не 
зна­чи да као та­ква не по­сто­ји, Вон­га­ро­во ства­ра­ла­штво из­ра­ста из са­свим 
су­пр­от­ног на­у­ма, али и исти­ни­то­сног ме­та­фи­зич­ког по­кри­ћа у он­то­ло­шком 
по­рет­ку: да се по­ре­дак або­ри­џин­ског „на­чи­на жи­во­та“ очу­ва и за­шти­ти од 
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на­ле­та зла ко­је му пре­ти уки­да­њем и иш­че­зну­ћем. Фа­во­ри­зо­ва­ње або­ри­џин
ског гла­са и исти­не на ко­ју тај глас ука­зу­је, кат­кад и не­му­што, све­до­че­ћи је 
реч­ју или ти­ши­ном, по­е­тич­ки је узрок кри­тич­ке и етич­ки ан­га­жо­ва­не ди­мен
зи­је Вон­га­ро­вог ства­ра­ла­штва. Тра­ги­ка ње­го­вог су­бјек­та – Або­ри­џи­на, Ср­ба, 
Ви­јет­на­ма­ца – ни­је (са­мо) у пу­ком фи­зич­ком ис­тре­бље­њу, за ко­је је ге­но­цид 
сва­ка­ко при­клад­на реч, већ у на­сто­ја­њу да се ућут­ка и сме­ни ме­та­фи­зич­ка 
исти­на фик­тив­ног све­та, чи­ја је он­то­ло­ги­ја у скла­ду са њи­хо­вим ве­ро­ва­њи­ма 
и ми­то­ви­ма, ла­жном и на­мет­ну­том, „ко­ло­ни­зо­ва­ном“ ви­зи­јом све­та. 

Кад су по­сре­ди Або­ри­џи­ни, њи­хо­ва ме­та­фи­зич­ки исти­ни­та сли­ка све­та 
у опа­сно­сти је да бу­де за­там­ње­на „бе­лач­ком“, „тек­сту­ал­ном“ исти­ном чи­је 
по­кри­ће ле­жи у хри­шћан­ству као ин­сти­ту­ци­о­нал­ној и агре­сив­но-ко­ло­ни­за
тор­ској ду­хов­ној си­ли – не по се­би, већ за­хва­љу­ју­ћи хи­по­кри­зи­ји оних ко­ји 
га ме­ђу уро­ђе­ни­ци­ма пр­о­па­ги­ра­ју. Ме­ђу­тим, сам ток Вон­га­ро­вих при­по­ве­сти 
не­дво­сми­сле­но упу­ћу­је да, иа­ко бел­ци, по­пут апо­ка­лип­тич­них ја­ха­ча, на­ди­ру 
и по­ро­бља­ва­ју сва­ки ку­так до­мо­ро­дач­ке сло­бо­де, деј­стве­на он­то­ло­шка сли­ка 
све­та не при­па­да њи­ма, већ до­мо­ро­ци­ма. Као и у слу­ча­ју Па­ви­ће­ве суб­вер
зив­не и блас­фе­мич­не про­зе, Вон­га­ро­ва кри­ти­ка ко­ло­ни­за­то­ра је отво­ре­но 
„он­то­ло­шка“. 

Хри­шћан­ство, као ду­хов­но за­ле­ђе ко­ло­ни­за­то­ра и њи­хо­вих са­мо­про­гла
ше­них „уни­вер­зал­них“ пра­ва и „веч­них“ исти­на, не­моћ­но је, у ме­та­фи­зич­ком 
сми­слу, пред чи­ње­ни­цом да чо­век мо­же да се пре­тво­ри у жи­во­ти­њу или биљ­ку, 
и да, на­кон чу­де­сне ме­та­мор­фо­зе, на­ста­ви ег­зи­стен­ци­ју у дру­гом жи­вот­ном 
об­ли­ку – као што се глав­ни ју­нак ро­ма­на Ра­ки (у пре­во­ду „ко­но­пац“) на кра­ју 
пре­о­бра­жа­ва у ди­вљег пса дин­га. На тај на­чин, фик­тив­на он­то­ло­ги­ја Вон­га
ро­вих ро­ма­на, при­по­ве­да­ка, дра­ма и пе­са­ма, иа­ко у де­фан­зи­ви и опа­сно­сти 
од за­бо­ра­ва или не­стан­ка – због аси­ми­ла­ци­је и ис­тре­бље­ња љу­ди ко­ји том 
он­то­ло­ги­јом „жи­ве“ – пред­ста­вља срж Вон­га­ро­ве кри­тич­ке оштри­це. Грех 
ко­ло­ни­за­то­ра ни­је са­мо у то­ме што уни­шта­ва чи­тав је­дан на­род ко­ји у кон
ти­ну­и­те­ту тра­је и не­гу­је сво­ју кул­ту­ру ду­же од две хи­ља­де ге­не­ра­ци­ја, већ у 
то­ме што се уни­ште­њем тог на­ро­да укла­ња или уки­да ме­та­фи­зич­ка исти­на 
фик­тив­ног свет­ског по­рет­ка. На­кон не­стан­ка тог на­ро­да, као по­след­њег чу
ва­ра на­вод­но пар­ти­ку­лар­не исти­не, све­том ће ко­нач­но пре­вла­да­ти гло­бал­на, 
уни­вер­зал­на лаж ко­ло­ни­за­то­ра. Тре­ба, ипак, до­да­ти да се у не­ким Вон­га­ро­вим 
де­ли­ма при­ка­зу­је су­коб две ме­та­фи­зич­ке исти­не, од­но­сно два он­то­ло­шка по
рет­ка – хри­шћан­ског и або­ри­џин­ског, као на­по­ред­них и сапо­сто­је­ћих, чи­ме 
се под­вла­чи тра­ги­ка на­ја­вље­ног не­стан­ка по­то­њег по­рет­ка. У ср­жи бор­бе 
из­ме­ђу два све­та је­сте те­жња за он­то­ло­шком пре­вла­шћу. 

Фик­тив­на он­то­ло­ги­ја Вон­га­ро­вог де­ла, а на­ро­чи­то про­зе, иза­зи­ва по­те
шко­ће кад је по­сре­ди жа­нр­ов­ско од­ре­ђе­ње тог де­ла. Вон­га­ро­ве при­по­вет­ке, 
по­пут оних из збир­ки Пут у Брал­гу (у пре­во­ду „свет мр­твих“), Ба­ба­ру (у 
пре­во­ду „по­ро­ди­ца“) и По­след­њи чо­пор дин­го­са, у зна­чај­ној ме­ри осло­ње­не 
су на усме­на або­ри­џин­ска пре­да­ња и ле­ген­де, те на­ли­ку­ју на бај­ке, ети­о­ло
шке ска­ске, ба­сне, мит­ске при­че, али и при­че са мо­дер­ном, „ре­а­ли­стич­ком“ 
ре­флек­си­јом. Њи­хо­ва жа­нр­ов­ска не­у­хва­тљи­вост ле­жи у то­ме што те­мат­ски, 
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на мит­ски на­чин, уме­сто да опи­су­ју вре­ме кад је „свет био млад“, мит­ско по
ста­ње све­та и ра­зних жи­вот­них об­ли­ка, као и чо­ве­ка ме­ђу њи­ма, опи­су­ју – на 
исто­ве­тан, мит­ски на­чин – са­да­шња, апо­ка­лип­тич­на „по­след­ња вре­ме­на“ и 
по­вра­так цр­ног чо­ве­ка у ни­же об­ли­ке, иза­зван на­ле­том пре­те­ће опа­сно­сти у 
ли­ку бе­лог по­ро­бљи­ва­ча. Те­ма Вон­га­ро­вог де­ла би­ла би, сто­га, ес­ха­то­ло­шка 
ми­то­ло­ги­ја – апо­ка­лип­тич­на пре­власт исто­ри­је над ми­том.

8. Сно­ви као он­то­ло­шка и до­жи­вљај­на кон­стан­та

Або­ри­џин­ска ани­ми­стич­ко-то­те­ми­стич­ка ре­ли­ги­ја сво­је исти­ни­то­сно 
по­кри­ће цр­пе из та­ко­зва­ног „Вре­ме­на сно­ва“ или „Сне­ва­ња“ (енг. The Dre­a
ming), не­пре­во­дљи­вог пој­ма ко­ји озна­ча­ва мит­ско по­ста­ње све­та и про­стор 
ко­ји је на­се­љен мит­ским пан­те­о­ном. Пре­ко обла­сти „Вре­ме­на сно­ва“ оства
ру­је се нео­бич­на и не­на­мер­на по­ду­дар­ност Вон­га­ро­вог де­ла осло­ње­ног на 
мит­ско вре­ло або­ри­џин­ске тра­ди­ци­је и Па­ви­ће­вог ро­ма­на чи­јим фик­тив­ним 
све­том вла­да про­стор сно­ва, ка­ко у обич­ном, та­ко и у про­ши­ре­ном, спе­ци
фич­ном зна­че­њу. Упра­во сно­ви у Реч­ни­ку усло­вља­ва­ју по сло­бо­ду по­је­дин­ца 
спу­та­ва­ју­ће мит­ске обра­сце и за­ко­ни­то­сти фик­тив­ног по­рет­ка, па је основ­ни 
циљ ло­ва­ца на сно­ве, као и са­мог „ха­зар­ског реч­ни­ка“ ко­ји они са­ста­вља­ју од 
сно­ва (раз­ли­чи­то про­ту­ма­че­них), да та­кав по­ре­дак из­ну­тра под­ри­ју и раз­о­ре, 
ка­ко би се свет ро­дио из­но­ва, „али на бо­љи на­чин“ (Па­вић 2001: 36). Реч је 
о пре­во­ђе­њу ствар­но­сти у сно­ви­дов­ну ра­ван, што би се, осим ба­рок­ног то
по­са жи­во­та као сна, у јед­ном сло­бод­ни­јем чи­та­њу, мо­гло про­ту­ма­чи­ти као 
суб­вер­зив­ни по­ку­шај оправ­да­ња зла. 

Ин­те­ре­сант­но је да и у Ку­ци­је­вом ро­ма­ну Зе­мље су­мра­ка глав­ни ју­нак 
дру­ге но­ве­ле, чи­ја се рад­ња де­ша­ва у ју­жној Афри­ци у осам­на­е­стом ве­ку, 
та­ко­ђе у јед­ном тре­нут­ку пи­та да ли је цео ње­гов жи­вот „мо­жда са­мо сан“. 
Тај до­жи­вљај жи­во­та као сна мо­ти­ви­сан је су­сре­том са На­ма­ка­ма – Хо­тен­то
ти­ма, од­но­сно Дру­ги­ма – ко­ји­ма, на­су­прот све­ту ра­зу­ма, при­па­да свет сна:

Мо­гу ли да се на­дам да су све не­да­ће ко­је су ме за­де­си­ле от­ка­ко сам угле­дао На­ма­ке 
са­мо стра­шан сан? Да ли су На­ма­ке тек пу­ке де­мон­ске утва­ре? Да ли сам по­стао за
то­че­ник соп­стве­ног под­зем­ног све­та? Ако је та­ко, где је про­лаз ко­ји во­ди на­траг на 
све­тлост да­на? (Ку­ци 2005: 88)

9. Ме­та­фи­зич­ки тра­го­ви фик­тив­ног све­та. Мит­ска по­де­ла. ­
Апо­фа­тич­ки Дру­ги

Док је од­нос ме­та­фи­зи­ке и он­то­ло­ги­је не­из­бе­жан у ту­ма­че­њу Вон
га­ро­вог, а по­го­то­во Па­ви­ће­вог де­ла, рад­њу сво­јих ро­ма­на Ку­ци сме­шта у 
фик­тив­ни свет на­лик ствар­ном. То зна­чи да је сва­ко пи­та­ње ко­је се од­но­си 
на ме­та­фи­зи­ку у та­квом фик­тив­ном по­рет­ку на­мет­ну­то, бес­по­треб­но и, на 
кра­ју, по­гре­шно. Фик­тив­ни по­ре­дак, ко­ји је увек вид ства­ра­лач­ке ре­дук­ци­је 
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од­ре­ђе­не про­стор­но-вре­мен­ске рав­ни, не пру­жа до­вољ­но ма­те­ри­ја­ла да би 
се та­кво пи­та­ње – пи­та­ње ме­та­фи­зи­ке – по­ста­ви­ло. Да ли је та­ко? Да ли се 
за „ствар­ни“ свет мо­же ре­ћи да је ис­пра­жњен од ме­та­фи­зи­ке? Ка­да се про
блем та­ко по­ста­ви, очи­глед­на је дис­кре­пан­ци­ја из­ме­ђу уни­вер­зал­не и веч­не 
исти­не „ствар­ног“ све­та. 

Има ли у „уни­вер­зал­ној“ исти­ни ме­ста за веч­ну, или се она са­мо­про
гла­си­ла за „веч­ну“? Уни­вер­зал­на исти­на пред­ста­вља нај­ма­њи за­јед­нич­ки 
име­ни­тељ има­нент­них вред­но­сти или вред­но­сти уо­че­них у син­хро­ној рав­ни 
по­сто­ја­ња. Веч­на исти­на, пак, пре­се­ца ту ра­ван ди­ја­хро­ниј­ском и вер­ти­кал
ном усме­ре­но­шћу ка ес­ха­то­ну. Без об­зи­ра на он­то­ло­шку очи­глед­ност, ко­ја 
мо­же да под­ра­зу­ме­ва иска­ка­ње од „уни­вер­зал­них“ или, пре­ци­зни­је, „на­уч­них“ 
оче­ки­ва­но­сти по­пут чу­да, ме­та­фи­зич­ко по­кри­ће исти­не мо­гу­ће је је­ди­но са 
оне стра­не ес­ха­то­на, у веч­но­сти, од­но­сно, у ве­ри су­бјек­та у исти­ни­то­сно 
ес­ха­то­ло­шко обе­ћа­ње и ис­пу­ње­ње. Чо­ве­ко­ва ег­зи­стен­ци­ја обе­ле­же­на је ме
та­фи­зич­ком па­ло­шћу, при­сил­ним раз­два­ја­њем од исти­не; тај пад мо­гао би се 
про­гла­си­ти „објек­тив­ним“, за­то што но­во­на­ста­ла „уни­вер­зал­на“ пер­спек­ти
ва из­ван за­јед­ни­це са исти­ном са­гле­да­ва исти­ну као „обје­кат“, а не су­бје­кат 
ко­ји сво­јим сми­слом чо­ве­ка и чи­та­ву тво­ре­ви­ну осми­шља­ва и упо­се­бљу­је. 
За­то је „ствар­ни“ свет по­при­ште ра­зно­ли­ких „објек­тив­них“ пер­спек­ти­ва и 
вред­но­сти ко­је на­ста­ју у сен­ци ес­ха­то­на – свет фи­зи­ке. Тра­го­ви ко­ји у ње­му 
упу­ћу­ју на ре­ал­ност веч­не исти­не оста­ју то што је­су – ме­та­фи­зич­ки тра­го­ви 
– он­то­ло­шки пар­ти­ку­ла­ри­тет у ко­ји са­мо мо­же да се ве­ру­је. 

У осли­ка­ва­њу фик­тив­ног све­та по „угле­ду“ на „ствар­ни“ и „ре­ал­ни“, 
Ку­ци­је­ва про­за упу­ћу­је на (фик­тив­не) тра­го­ве или за­мет­ке за­бо­ра­вље­не ме
та­фи­зич­ке исти­не. Ти за­ме­ци или тра­го­ви – пре све­га у де­ло­ва­њу ко­лек­тив­но 
не­све­сних си­ла – упу­ћу­ју на не­ка­да­шњу мит­ску ре­ал­ност и он­то­ло­ги­ју ко­ја 
ле­жи у по­за­ди­ни те ре­ал­но­сти. На тај на­чин, по­ти­сну­та он­то­ло­ги­ја Ку­ци
је­вих фик­тив­них оства­ре­ња пре­о­бра­жа­ва се, као и код Па­ви­ћа и Вон­га­ра, у 
не­му­шту и, као та­кву, ва­пи­ју­ћу реч кри­ти­ке и умет­нич­ког ан­га­жма­на спрам 
„објек­тив­не“ сли­ке све­та ко­јим вла­да не­што ду­бо­ко и не­ис­ка­зи­во (по)гре­шно. 

И Вон­гар и Ку­ци, сва­ко из свог аспек­та и на свој на­чин, узрок ис­ко­ра­ка 
(за­пад­не) ци­ви­ли­за­ци­је на пут нај­кр­ва­ви­јег вар­вар­ства ко­је ве­ко­ви­ма оп­сто
ја­ва и не­сме­та­но и не­у­ма­ње­но тра­је до да­на­шњих да­на, про­на­ла­зе у ве­ли­кој 
мит­ској ши­зми ко­ја је рас­по­лу­ти­ла це­ли­ну чо­ве­ко­вог би­ћа на ра­ци­о­нал­ну 
и емо­ци­о­нал­ну по­ло­ви­ну (да ли су те по­ло­ви­не рав­но­прав­не?). Са­гле­да­но у 
мит­ском или, чак, пси­хо­а­на­ли­тич­ком кон­тек­сту, у раз­два­ја­њу ра­зу­ма и емо­ци­ја 
огле­да се рас­ки­да­ње сим­би­о­зе не­ба и зе­мље, као и су­пр­от­ста­вља­ње ци­ви­ли
за­ци­је и при­ро­де, тех­но­ло­ги­је и на­го­на, му­шког и жен­ског прин­ци­па, фи­гу­ре 
Оца и фи­гу­ре Мај­ке, итд. По­бе­ду ра­зу­ма, ко­ја је утр­ла пут но­во­ве­ков­ној и 
мо­дер­ној фи­ло­cо­фи­ји и ме­та­фи­зи­ци За­па­да, не тре­ба ве­зи­ва­ти за кон­крет­ни 
исто­риј­ски до­га­ђај (Де­кар­та, на при­мер), већ за – ка­ко ови пи­сци су­ге­ри­шу – 
сам на­ста­нак ци­ви­ли­за­ци­је. Ци­ви­ли­за­ци­ја, а не кул­ту­ра, са­ма со­бом оли­ча­ва 
су­коб ра­ци­ја и емо­ци­ја и, за­рад соп­стве­ног очу­ва­ња, да­је пред­ност пр­вом 
прин­ци­пу. У том кон­тек­сту, Ју­џин Дон, Ку­ци­јев ју­нак-ми­то­граф из пр­ве од 
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две но­ве­ле ро­ма­на Зе­мље су­мра­ка, раз­ми­шља о мит­ској пре­вла­сти ра­зу­ма у 
са­вре­ме­ној ци­ви­ли­за­ци­ји, као и о пре­вла­сти тех­но­ло­ги­је над при­ро­дом:

Али зар ни­је узор-мит на­ше исто­ри­је дав­но по­ти­снуо фик­ци­ју о сим­би­о­зи зе­мље и 
не­ба? Ми ви­ше не жи­ви­мо об­де­ла­ва­ју­ћи, већ про­жди­ру­ћи зе­мљу и ње­не про­из­во­де. 
[...] Ми има­мо спо­соб­ност да ра­ђа­мо из соп­стве­не гла­ве. Ка­да се зе­мља уро­ти ин­це
сту­о­зно са сво­јим си­но­ви­ма, зар не тре­ба да при­бег­не­мо оруж­ју бо­ги­ње tec­hne, чи­је је 
по­ре­кло у на­шем уму? Зар ни­је вре­ме да мај­ку-зе­мљу за­ме­ни ње­на вер­на кћи, ко­ја је 
до­шла на свет без уде­ла же­не? Ово је освит но­вог до­ба – до­ба Ате­не. (Ку­ци 2005: 35) 

Не­ка­да­шњи мит­ски је­дин­ствен свет и це­ло­ви­тост би­ћа по­ла­жу оруж­је 
пред пра­гом ци­ви­ли­за­ци­је. Мит­ски за­бо­рав узи­дан је у ње­не те­ме­ље. Ку­ци­је­ви 
ро­ма­ни, као што су Зе­мље су­мра­ка и Иш­че­ку­ју­ћи вар­ва­ре, ука­зу­ју на ре­че
но ме­та­фи­зич­ко-мит­ско раз­је­ди­ње­ње као узрок свег ци­ви­ли­за­циј­ског зла. У 
пи­та­њу је раз­је­ди­ње­ње ко­је чо­ве­ка одва­ја од при­ро­де, све­та и се­бе и ко­је га, 
та­ко, чи­ни уса­мље­ним. Зло је, нај­че­шће, по­сле­ди­ца стра­ха и уса­мље­но­сти, 
ре­сан­ти­ма­на ко­ји се над­ви­ја над раз­ва­ли­на­ма не­ка­да­шњих, опу­сто­ше­них ду
хов­них те­ме­ља. Јер, ди­вљак „пре­ти да стек­не соп­стве­ну исто­ри­ју у ко­јој ћу ја 
би­ти са­мо епи­зо­да. Та­ква је ствар­на при­ро­да бо­ле­сти од ко­је па­ти ду­ша го­спо
да­ра“ (Ку­ци 2005: 91). Свет ра­зу­ма не до­пу­шта да га над­вла­да свет емо­ци­ја.

Ипак, сви су ти ау­то­ри – и Па­вић, и Вон­гар, и Ку­ци – у од­ре­ђе­ној ме­ри 
суб­вер­зив­ни кад је реч о им­пли­цит­но или екс­пли­цит­но ис­ка­за­ном ре­ше­њу 
про­бле­ма зла. „То је пре све­га на­пу­шта­ње осва­јач­ког кар­те­зи­јан­ског су­бјек­та, 
ко­ји тре­ба да са­зна­је свет, али то­ком са­знај­ног про­це­са од жи­вог ства­ра мр
тво те­ло“ (Пе­тро­вић 2011б: 46). Јер, мо­же ли кар­те­зи­јан­ски су­бје­кат, ко­ји се 
осла­ња са­мо на се­бе, на свој ра­зум или илу­зи­ју ра­зу­ма, да при­хва­ти по­сто­ја­ње 
исти­не са ко­јом он лич­но не за­јед­ни­ча­ри? Због то­га је кри­ти­ка тог су­бјек­та 
исто­вре­ме­но кри­ти­ка свих „тек­сто­ва“ ко­ји се про­гла­ша­ва­ју за ме­та­фи­зич­ке, 
чак и ако не­ки од њих има­ју ме­та­фи­зич­ко оправ­да­ње: исто­риј­ско, ин­сти­ту
ци­о­нал­но хри­шћан­ство, на при­мер. Док се у Ха­зар­ском реч­ни­ку, при­ли­ком 
ха­зар­ске по­ле­ми­ке, као про­тив­а­р­гу­мент за хри­шћан­ство уво­ди сли­ка грч­ког 
ва­си­лев­са „с кр­стом над вој­ска­ма“ (Па­вић 2001: 95), је­дан лик у Вон­га­ро­вом 
ро­ма­ну Ра­ки „не­ви­но пи­та да ли ри­мо­ка­то­лич­ки све­ште­ник пру­жа нож или 
крст пре­ма не­бу, гле­да­ју­ћи га ка­ко пре­во­ди Ср­бе у ри­мо­ка­то­ли­чан­ство, а за­тим 
их уби­ја“ (Бан­че­вић Пе­јо­вић 2011: 117). Иа­ко два при­ме­ра ни­су иста, увид у 
ме­та­фи­зич­ку раз­ли­ку ко­ја по­сто­ји из­ме­ђу њих пре све­га за­ви­си од за­јед­ни­це 
су­бјек­та са исти­ном, а не кри­тич­ког или објек­тив­ног ра­зум­ског про­ми­шља­ња. 

Ако је те­ма Вон­га­ро­вих де­ла, услов­но ре­че­но, су­коб ци­ви­ли­за­ци­је и 
та­ко­зва­них „вар­ва­ра“ – све­та ра­зу­ма и све­та (или вре­ме­на) сно­ва – са­гле­дан 
из угла по­то­њих, он­да је та иста те­ма код Ку­ци­ја са­гле­да­на из „ин­сај­де­р­ске“ 
пер­спек­ти­ве ци­ви­ли­за­ци­је, од­но­сно ли­ко­ва ко­ји су се на­шли на ме­ђи или 
ни­чи­јој зе­мљи из­ме­ђу соп­стве­ног „удоб­ног“ и вар­вар­ског све­та. 

Из­ме­ђу оста­лог, Вон­гар те­ма­ти­зу­је на­сил­но при­гу­ши­ва­ње „вар­вар­ског“ 
гла­са или, мо­жда, „вар­вар­ске“ ло­го­сно­сти, пре­тва­ра­ње „вар­ва­ра“ у фи­гу­ру 
Дру­гог и не­за­ин­те­ре­со­ва­но­сти да се чу­је њи­хо­ва реч – њи­хо­ва исти­на. На 
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та­кав исто­риј­ски иза­зов Вон­гар омо­гу­ћу­је сво­јим ли­ко­ви­ма да ка­кав-та­кав 
од­го­вор ипак да­ју. Тај од­го­вор им­пли­ци­ра да су­бје­кат ни­је над­ре­ђен зе­мљи, 
по­пут Оца, већ да је зе­мља над­ре­ђе­на ње­му, по­пут Мај­ке; то је, ре­чи­ма Ро­бер­та 
Ро­са, „ме­та­фи­зич­ко ре­ше­ње ко­је под­ра­зу­ме­ва об­на­вља­ње зе­мље и ми­стич
но је­дин­ство бе­лог и цр­ног ста­нов­ни­штва“ (Па­ла­ве­стра 2011: 22). Мир­но и 
ти­хо до­сто­јан­ство од­го­во­ра про­тив­те­жа је тра­ги­ци иза­зо­ва, то јест злу ко­је 
је усло­ви­ло иза­зов. 

У су­прот­ста­вље­но­сти два­ју све­то­ва – све­та „вар­ва­ра“ и све­та ци­ви
ли­за­ци­је – ко­ја оспо­ра­ва мо­гућ­ност истин­ског кон­так­та и ди­ја­ло­га – осим 
ла­жне и де­кла­ра­тив­не бри­ге за људ­ска пра­ва и Дру­гог, при че­му као да се 
гу­би чо­веч­ност тог Дру­гог – про­вла­чи се ци­ни­зам као основ­на ду­хов­на но­та 
и Вон­га­ро­вог и Ку­ци­је­вог де­ла. По­што тра­гич­ност си­ту­а­ци­је на­сто­ји да га 
не­у­тра­ли­ше, ци­ни­зам је ипак из­ра­же­ни­ји код Ку­ци­ја, а на­ро­чи­то због чи­ње
ни­це – док Вон­гар да­је глас сво­јим „вар­ва­ри­ма“ и та­ко ипак оне­мо­гу­ћа­ва да у 
пот­пу­но­сти бу­ду на­зва­ни „Дру­ги­ма“ – Ку­ци те­ма­ти­зу­је не­мо­гућ­ност да­ва­ња 
гла­са Дру­ги­ма, њи­хо­ву смрт у је­зи­ку, не­ис­ка­зи­вост и, са­мим тим, не­пре­по
зна­тљи­вост њи­хо­ве тра­гич­не суд­би­не. 

Ни­је реч (са­мо) о то­ме да „вар­ва­ри“ не­ма­ју пра­ва да из­не­су сво­ју исти
ну, већ што то ис­ка­зи­ва­ње ни­је мо­гу­ће. Њи­хо­ва исти­на је не­са­зна­тљи­ва и 
не­појм­љи­ва – ка­ко ко­ло­ни­за­то­ри­ма у ши­ро­ком зна­че­њу ре­чи, та­ко и њи­ма 
са­ми­ма – из­јед­на­че­них у не­му­штој, бес­крај­но тр­пе­љи­вој, апо­фа­тич­кој фи­гу­ри 
Дру­гог. Као у Зе­но­но­вом па­ра­док­су, до Дру­гог се не мо­же до­пре­ти. Дру­ги је 
ту­ђин и све­ту, не­при­ја­те­љи­ма и ла­жним бли­жњи­ма, и, на кра­ју, са­мом се­би. 
Јер, да би се из­ре­кла исти­на, по­тре­бан је ди­ја­лог, а не мо­но­лог. Дру­ги, да­кле, 
не го­во­ри не са­мо за­то што не уме или не зна ка­ко, већ и за­то што не­ма ко­ме 
да ка­же. Свет Дру­гих је свет уса­мље­них по­је­ди­на­ца-мо­на­да, фик­тив­ног ко
лек­ти­ва на из­ди­са­ју. Тај­на дру­го­сти – пат­ње и исти­не Дру­гих – ле­жи из­ван 
и из­над је­зи­ка, у не­мо­гућ­но­сти за­јед­ни­ча­ре­ња. 

Услов­на ци­ви­ли­за­циј­ска по­де­ла на ра­зум и емо­ци­је, пре­ве­де­на на мит
ски је­зик, под­ра­зу­ме­ва по­де­лу на фи­гу­ру Оца (Пр­вог, оли­че­ног у ци­ви­ли­за
ци­ји и мо­ћи) и Мај­ке (Дру­гог, оли­че­ног у зе­мљи и „вар­ва­ри­ма“), од­но­сно, 
на прин­цип му­шког и жен­ског. Оно што је за­јед­нич­ко свим „вар­вар­ским“ и, 
гле­да­но са хри­шћан­ске ре­фе­рент­не тач­ке, у од­ре­ђе­ној ме­ри па­ган­ским на­ро
ди­ма, не са­мо Вон­га­ро­вим Або­ри­џи­ни­ма и Ви­јет­нам­ци­ма, већ и Ср­би­ма из 
ро­ма­на Ра­ки, као и Ку­ци­је­вим Ви­јет­нам­ци­ма, Хо­тен­то­ти­ма и вар­ва­ри­ма, је­сте 
у бли­ској и жи­вот­ној ве­зи са „мај­ком зе­мљом“ као ан­теј­ским из­во­ри­штем 
иден­ти­те­та, тра­ди­ци­је, ве­ро­ва­ња, здра­вља и сва­ког дру­гог ви­та­ли­стич­ког ви
да. Та­ко је, на при­мер, у Ку­ци­је­вом ро­ма­ну Зе­мље су­мра­ка, су­коб му­шког и 
жен­ског прин­ци­па пре­ко мит­ске фи­гу­ре Оца (Аме­ри­ке) и Мај­ке (Ви­јет­на­ма) 
у сре­ди­шту стра­те­шког од­го­во­ра Ју­џи­на До­на, глав­ног ју­на­ка пр­ве но­ве­ле 
ро­ма­на, на пи­та­ње ка­ко успе­шно при­ве­сти кра­ју рат у Ви­јет­на­му. Ни­је до­вољ
но вој­но по­ра­зи­ти Ви­јет­нам, сма­тра тај ју­нак, већ учи­ни­ти, по­мо­ћу ме­то­да 
пси­хо­ло­шког ра­та, да са­ми Ви­јет­нам­ци до­жи­ве крах соп­стве­ног ми­та – ми­та 
Мај­ке, ко­ји тре­ба – у њи­хо­вој све­сти, али и у ко­лек­тив­ном не­све­сном – да 
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бу­де сме­њен ту­ђим, за­во­је­вач­ким ми­том Оца. Дру­гим ре­чи­ма, ви­јет­нам­ски 
не­хри­шћан­ски ма­три­јар­хат тре­ба да бу­де сме­њен па­три­јар­хал­ним си­сте­мом 
аме­рич­ког ус­тр­ој­ства (Ћур­чић 2012). То зна­чи да је про­блем ра­та све­ден на 
ши­ро­ко по­ље дис­кур­са, ми­то­гра­фи­је, мас-ме­ди­ја, про­па­ган­де, си­му­ла­кру­ма, 
по­ље ко­је је ва­жни­је од бој­ног по­ља; слич­но Ку­ци­ју, сво­ју дра­му о Ви­јет­на­му, 
Се­ло Ба­ланг-Ан­, об­ли­ку­је и Вон­гар. 

10. Од­раз мит­ских прин­ци­па у фор­ми ро­ма­на

Као што је ви­та­ли­стич­ка по­ве­за­ност са „мај­ком зе­мљом“ су­пр­от­ста
вље­на ра­ци­о­на­ли­стич­ко-про­гре­си­ви­стич­ком прин­ци­пу у Ку­ци­је­вом, али и 
у Вон­га­ро­вом де­лу, про­блем ре­че­не мит­ске раз­је­ди­ње­но­сти су­штин­ски је 
ва­жан и у се­ман­тич­ком по­љу Па­ви­ће­вог ро­ма­на, као и у ње­го­вом фор­мал
ном „из­гле­ду“. 

Ха­зар­ски реч­ник са­сто­ји се од две књи­ге: „му­шког“ и „жен­ског“ при
мер­ка; де­лом из праг­ма­тич­них раз­ло­га те две „вер­зи­је“ ро­ма­на ка­сни­је су 
за­ме­ње­не је­дин­стве­ном, „ан­др­о­ги­ном“. „Му­шка“ и „жен­ска“ по­де­ла на фор
мал­ном ни­воу – оли­че­на у ра­зли­ци ко­ја по­сто­ји из­ме­ђу два кључ­на па­су­са ко­ја 
го­во­ре о усло­вље­но­сти и при­јем­чи­во­сти исти­не од по­гле­да на свет, „му­шког“ 
и „жен­ског“, еп­ског и лир­ског, ра­ци­о­нал­ног и емо­тив­ног – не пред­ста­вља пу­ку 
екс­цен­трич­ну пост­мо­дер­ну игру, већ ре­флек­сив­ни од­јек нај­ду­бље се­ман­тич­ке 
рав­ни ро­ма­на. Два по­ла књи­ге све­до­че о не­мо­гућ­но­сти да се исти­на са­зна 
ис­кљу­чи­во соп­стве­ним ког­ни­тив­ним сна­га­ма – уко­ли­ко не по­сто­ји увид у 
ону стра­ну би­ћа ко­ја је не­ка­да, за­јед­но са са­да­шњим соп­ством, као у Пла­то
но­вом ми­ту, чи­ни­ла он­то­ло­шко је­дин­ство. Ни ра­ци­о­нал­ни, ни емо­ци­о­нал­ни 
по­глед на свет, са­ми за се­бе, ни­су до­вољ­ни за­то што су тра­гич­но ус­кра­ће­ни 
и раз­је­ди­ње­ни од не­ка­да­шње це­ли­не. Мит­ска по­де­ла на два прин­ци­па узрок 
је ду­хов­ног и сва­ког дру­гог не­скла­да ко­ји вла­да фик­тив­ним све­том Па­ви­ће
вог ро­ма­на. Из­ме­ђу оста­лог, узрок је и не­мо­гућ­но­сти до­се­за­ња ме­та­фи­зич­ке 
исти­не у све­ту он­то­ло­шког не­скла­да. Из­лаз из та­кве за­те­че­но­сти је у спа­ја­њу 
му­шког и жен­ског прин­ци­па, у ре­кре­и­ра­њу мит­ског Ада­ма ко­ји је био хер­ма
фро­дит, у при­ку­пља­њу „сно­ва“ и ства­ра­њу фик­тив­ног „ха­зар­ског реч­ни­ка“ 
у об­ли­ку Ада­мо­вог те­ла ка­ко би се цео свет ство­рио из­но­ва, „али на бо­љи 
на­чин“. Раз­је­ди­ње­ност на „му­шки“ и „жен­ски“ прин­цип, по­ру­чу­је Па­ви­ћев 
ро­ман, нео­др­жи­ва је: она је ко­рен свег не­скла­да и свег зла. 

Мо­же се, на кра­ју, за­кљу­чи­ти да сва тро­ји­ца пи­са­ца – и Па­вић, и Вон
гар, и Ку­ци – не­гу­ју сли­чан по­глед на свет: по­глед ко­ји раз­ло­ге исто­риј­ског 
ис­кли­зну­ћа про­на­ла­зи у мит­ским, ме­та­фи­зич­ким узро­ци­ма. 

11. Те­ма Ви­јет­на­ма

Ако се из­у­зму пр­ве две Вон­га­ро­ве дра­ме, бе­ке­тов­ски Ја­бла­но­ви – Гал­
вир и Бо­го (1960), у ко­јој се те­ма­ти­зу­ју аси­ми­ла­ци­ја Або­ри­џи­на и стра­те­ги­је 
ко­ло­ни­зо­ва­ња ума (Ар­се­ни­је­вић Ми­трић 2012: 202), и Ка­мен у мом џе­пу 
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(1972), ва­жно је на­ве­сти да ње­го­ва тре­ћа и по­след­ња дра­ма, Се­ло Ба­ланг-Ан­ 
(1973), као и пр­ва зби­р­ка при­ча, Гре­шни­ци (1972), али и, у од­ре­ђе­ној ме­ри, 
ро­ман Хај­ка (об­ја­вљен 2008; пи­сан то­ком ви­јет­нам­ског ра­та), те­ма­ти­зу­ју рат 
у Ви­јет­на­му, ра­сну мр­жњу и пред­ра­су­де. Тај по­да­так је ва­жан ако се има на 
уму да је и Џон Максвел Ку­ци свој пр­ви ро­ман об­ја­вио у исто вре­ме и са 
слич­ном те­ма­ти­ком: Зе­мље су­мра­ка (1974). Ку­ци­јев ро­ман са­сто­ји се од две 
за­себ­не но­ве­ле ко­је на сим­бо­лич­ком и мо­тив­ско-те­мат­ском ни­воу чи­не це­ли
ну; у пр­вој но­ве­ли го­во­ри се о ме­ха­ни­зми­ма пси­хо­ло­шког ра­та у Ви­јет­на­му, 
о на­чи­ни­ма ка­ко да се Ви­јет­нам­ци по­ко­ре, ко­је осми­шља­ва Ју­џин Дон, а у 
дру­гој се но­ве­ли при­ка­зу­је су­срет бе­лог чо­ве­ка, ро­бо­вла­сни­ка-осва­ја­ча, и 
пле­ме­на Ве­ли­ких На­ма­ка (Хо­тен­то­та) у Ју­жној Афри­ци у осам­на­е­стом ве­ку. 
Иа­ко су рад­ње ових но­ве­ла одво­је­не ка­ко про­стор­но, та­ко и вре­мен­ски, као 
што су и ис­ку­ства ју­на­ка раз­ли­чи­та: 

[...] осно­ва ова два де­ла и ове две лич­но­сти је иден­тич­на – иден­тич­на по ста­њу све­сти 
ко­је Ку­ци ис­тра­жу­је и ко­је би се мо­гло де­фи­ни­са­ти као ста­ње све­сти за­пад­но­е­вроп
ског ко­ло­ни­јал­ног им­пе­ри­ја­ли­зма. Тач­ни­је, про­је­кат ко­ло­ни­јал­ног им­пе­ри­ја­ли­зма је 
по­вод за ис­пи­ти­ва­ње мо­ду­са све­сти из ко­јег је он про­из­и­шао, чи­ји је он са­мо исто­риј
ско-по­ли­тич­ки аспект, а ис­пи­ти­ва­ње кри­зе у ко­ју је он за­пао, и ко­ја је одав­но очи­глед
на, по­вод за ис­пи­ти­ва­ње фун­да­мен­тал­не кри­зе за­пад­не све­сти. (Пе­тр­о­вић 1997: 58)

Тре­ба­ло би до­да­ти да чак и Па­вић, иа­ко не екс­пли­цит­но, те­ма­ти­зу­је 
Ви­јет­нам и еко­ло­шко за­га­ђе­ње. Ата­на­си­је Сви­лар, ју­нак Пре­де­ла сли­ка­ног 
ча­јем, про­ме­ни­ће свој мит­ски иден­ти­тет, а са иден­ти­те­том и пре­зи­ме: по­ста­ће 
Ата­на­си­је Ра­зин, так­мац ђа­во­лу у чи­ње­њу зла, ди­рек­тор мул­ти­на­ци­о­нал­не 
ком­па­ни­је и по­сед­ник два про­цен­та „свет­ског до­хот­ка од пла­сма­на ну­кле­ар­не 
опре­ме у ми­ро­љу­би­ве свр­хе“ (Па­вић 2002: 164). На­и­ме, он је сте­као бо­гат
ство та­ко што је аме­рич­кој ар­ми­ји у Ази­ји ис­по­ру­чио про­тив­биљ­не отро­ве за 
по­тре­бе рат­них опе­ра­ци­ја. Ов­де би се мо­гла умет­ну­ти опа­ска Ју­џи­на До­на, 
аме­рич­ког стра­те­га ра­та, ко­ји се упра­во за­ла­же за упо­тре­бу отро­ва за тле и 
жа­ли што га је вој­ска ко­ри­сти­ла са­мо на про­сто­ри­ма око на­пу­ште­них се­ла. 
Пет­на­ест го­ди­на по­сле ра­та, у Па­ви­ће­вом ро­ма­ну, са­зна­је се:

Ње­го­ви отро­ви уни­шти­ли су све на ме­тар у ду­би­ну где год су па­ли, а они су па­ли и у 
људ­ску крв, а не са­мо у зе­мљу. Бив­ши вој­ни­ци ко­ји су пет­на­ест го­ди­на ра­ни­је про­шли 
пре­де­лом ко­ји је са­да био го, ту­жи­ли су Ата­на­со­ву тврт­ку су­ду за стра­хо­ви­та и трај­на 
те­ле­сна оште­ће­ња, ко­ја су по­ла­ко, све ви­ше и ви­ше, до­ла­зи­ла до из­ра­за.
Тра­жи­ли су ви­со­ке од­ште­те и Ата­нас их је ис­пла­ћи­вао тр­ља­ју­ћи ру­ке за­до­вољ­но, јер 
се ни­су се­ти­ли да тра­же од­ште­ту и за три по­ко­ле­ња сво­јих по­то­ма­ка. До­тле је се­зао 
ње­гов отров, као у Би­бли­ји, где се ка­же: оци је­до­ше трп­ко во­ће, а уну­ци­ма тр­ну зу­би. 
Ата­нас го­то­во да је био увре­ђен тим пот­це­њи­ва­њем.
Кад су га но­ви­на­ри јед­ном пи­та­ли ка­ко успе­ва да жи­ви са свим тим мр­тви­ма и са­ка
ти­ма, ка­ко уве­че мо­же да за­спи, Ата­нас им је крат­ко ре­као:
„Тре­ба се са­мо на­ви­ћи на се­бе. По­сле је све ла­ко“. (Па­вић 2002: 281–282)

Слич­но пи­та­ње по­ста­вља и глав­ни ју­нак Ку­ци­је­вог ро­ма­на Иш­че­ку­ју­ћи 
вар­ва­ре – пу­ков­ни­ку ко­ји је на­мер­но кре­нуо у рат про­тив ми­ро­љу­би­вих вар­ва­ра: 
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„По­ку­ша­вам да схва­тим зо­ну у ко­јој ви жи­ви­те. По­ку­ша­вам да за­ми­слим ка­ко 
ди­ше­те, је­де­те и жи­ви­те из да­на у дан. Али не мо­гу! Ето, то ме уз­не­ми­ра­ва“ 
(Ку­ци 2004: 136)! Мо­рал­ни ре­ла­ти­ви­зам ука­зу­је се, та­ко, као ну­жна по­сле­ди­ца 
про­це­са ко­ло­ни­за­ци­је и им­пе­ри­јал­них те­жњи за­пад­ног чо­ве­ка. Ко­ло­ни­за­ци­ја 
не де­гра­ди­ра са­мо ко­ло­ни­зо­ва­ног, већ и ко­ло­ни­за­то­ра де­ци­ви­ли­зу­је. „На­и­ме, 
им­пе­ри­јал­ни по­ду­хва­ти за­сно­ва­ни на пре­зи­ру и не­по­што­ва­њу ста­ро­се­де­ла
ца, не­из­бе­жно ме­ња­ју са­мог ко­ло­ни­за­то­ра, ко­ји на­сто­је­ћи да се­би олак­ша 
са­вест, дру­гог по­сте­пе­но по­чи­ње да тре­ти­ра и до­жи­вља­ва као жи­во­ти­њу, не 
уо­ча­ва­ју­ћи притом да се по­сте­пе­но и сам пре­тва­ра у јед­ну“ (Ар­се­ни­је­вић 
Ми­трић 2012: 171–172).

12. Је­зик вар­ва­ра као је­зик ти­ши­не. ­
Же­ља за дру­го­шћу и по­твр­да се­бе кроз смрт Дру­гог

Очи­глед­но је да је и Ку­ци­ју и Вон­га­ру рат у Ви­јет­на­му те­мат­ски био 
по­тре­бан као вид огле­да­ла у ко­ме ће се са­гле­да­ти и дру­ге, про­стор­но и вре
мен­ски уда­ље­не, по­ра­же­не, али гло­бал­ном по­гле­ду ма­ње зна­чај­не и у том 
сми­слу ма­ње епо­хал­не суд­би­не у ду­гом тра­ја­њу ци­ви­ли­за­циј­ског су­ко­ба са 
ра­зно­ли­ким вар­ва­ри­ма. За­то ће се већ тре­ћи Ку­ци­јев ро­ман зва­ти Иш­че­ку­ју­ћи 
вар­ва­ре (1980) и те­ма­ти­зо­ва­ће упра­во од­нос си­сте­ма мо­ћи и ствар­них, али 
и има­ги­нар­них вар­ва­ра ко­ји сво­јим пу­ким при­су­ством омо­гу­ћу­ју оправ­да­ње 
те мо­ћи. Ку­ци­је­ви вар­ва­ри су, та­ко, пре­ра­сли у ме­та­фо­ру свих Дру­гих на­ро­да 
и по­је­ди­на­ца ко­ји жи­ве на ру­бу ци­ви­ли­за­ци­је и ко­ји ци­ви­ли­за­ци­ји, баш због 
то­га, омо­гу­ћу­ју ње­но по­сто­ја­ње и оправ­да­ње. 

У ка­сни­јим де­ли­ма, Ку­ци ће при­ка­зи­ва­ти, као и у два већ на­ве­де­на ро
ма­на, не­мо­гућ­ност ус­по­ста­вља­ња ди­ја­ло­га са фи­гу­ром Дру­гог, не­мо­гућ­ност 
по­ни­ра­ња у тај­ну Дру­гог, у ње­го­ву реч, би­ло да се ра­ди о Ви­јет­нам­ци­ма, 
Хо­тен­то­ти­ма и вар­ва­ри­ма, би­ло да се ра­ди о за­о­ста­лим осо­ба­ма (Жи­вот и 
вре­ме­на Мај­кла К [1983]), же­на­ма (У ср­цу зе­мље [1977]), Пет­ку ко­ме је Ро
бин­зон иш­чу­пао је­зик ка­ко би по­твр­дио сво­ју над­моћ (Фо [1986]), црн­ци­ма 
ко­ји тр­пе апарт­хејд (Гво­зде­но до­ба [1990]), па, на кра­ју, и жи­во­ти­ња­ма (Жи­
во­ти жи­во­ти­ња [1999], Ели­за­бет Ко­сте­ло [2003]). 

Не­мо­гућ­ност да се про­дре у тај­ну Дру­гог по­сле­ди­ца је раз­је­ди­ње­ња 
це­ло­ви­то­сти би­ћа на (его­цен­трич­ни) ра­зум, с јед­не, и емо­ци­је, крв, на­го­не, 
сно­ве, с дру­ге стра­не. У том су­ко­бу, тран­спо­но­ва­ном на ра­ван ци­ви­ли­за­ци­је и 
при­ро­де, па­ра­но­ид­на мр­жња „ци­ви­ли­зо­ва­ног за­пад­ног чо­ве­ка пре­ма при­ро­ди 
из чи­јих је то­ко­ва сво­је­вољ­но ис­ту­пио, али ко­јом ни­је још пот­пу­но овла­дао, 
[пројект­ује се] пре­ма соп­стве­ном би­о­ло­шком би­ћу, и пре­ма ’при­ми­тив­ним’ 
ра­са­ма и по­је­дин­ци­ма ко­ји ни­су по­шли ње­го­вом стран­пу­ти­цом“ (Пе­тро­вић 
2004: 18). Мо­гло би се, сто­га, ре­ћи, да је основ­на Ку­ци­је­ва умет­нич­ка, од­но
сно етич­ка стра­те­ги­ја про­ву­че­на кроз умет­ност – ре­чи­тост ћу­та­ња. Он сам, 
уо­ста­лом, под­се­ћа у јед­ном есе­ју на Мон­те­скје­о­ве ре­чи да чак и ћу­та­ње, у 
цен­зу­ри­са­ној сре­ди­ни, мо­же би­ти ре­чи­то (Ку­ци 1997: 351). Та­ко и за са­мог 
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Ку­ци­ја исти­на ле­жи у ћу­та­њу. Иа­ко су ње­го­ви ју­на­ци, по­пут Бе­ке­то­вих, „за
то­че­ни­ци соп­стве­ног мо­но­ло­га, од­се­че­ни мр­твим ре­чи­ма од свог нај­ду­бљег 
би­ћа“, ва­жно је да се ис­так­не да је Ку­ци, „по­пут Каф­ке и Бе­ке­та, [...] та­ко­ђе 
не­у­мо­ран тра­га­лац за је­зи­ком ко­ји би нас вра­тио соп­стве­ним ду­би­на­ма, за, 
ка­ко би то ре­као До­сто­јев­ски, спа­се­њем ду­ше“ (Пе­тро­вић 2004: 10).2 Та­ко се 
ње­гов ју­нак, струч­њак за рат из пр­ве но­ве­ле Зе­ма­ља су­мра­ка, пи­та ка­ко „не 
по­сто­ји не­ки ва­тре­ни, до уси­ја­ња ис­кре­ни склоп ре­чи“ ко­ји би му омо­гу­ћио 
да из­рек­не исти­ну (Ку­ци 2005: 47). Ва­жан вид та­квог је­зи­ка је­сте ти­ши­на: 

Ти­ши­на по­ста­је зна­чај­на ком­по­нен­та, ин­те­грал­ни део Ку­ци­је­вог је­зи­ка, на­чин да се 
на­го­ве­сти оно без­и­ме­но – оно што са­ми ју­на­ци, не­му­шти ан­теј­ски „вар­ва­ри“, не мо­гу 
да ар­ти­ку­ли­шу, а што је за­да­так чи­та­о­ца да про­ту­ма­чи. [...] Се­ман­ти­зу­ју­ћи ти­ши­ну 
Ку­ци је ука­зао на гра­ни­цу иза ко­је се на­ша ци­ви­ли­за­ци­ја не усу­ђу­је да ис­тра­жу­је, али 
иза ко­је је ипак при­сут­но оно од че­га смо хте­ли да се из­у­зме­мо и огра­ди­мо: ди­о­ни­ска 
ствар­ност при­род­них ци­клу­са и ме­на пред ко­ји­ма се мо­дер­ни чо­век за­тва­ра још ду
бље у са­мо­од­брам­бе­ну, де­ли­рич­ну апо­лон­ску илу­зи­ју. (Пе­тро­вић 2004: 22)

При­мер ко­ји би мо­гао да пот­кре­пи ове тврд­ње, од­но­сно да ука­же на 
раз­ло­ге са­мо­оп­ко­ља­ва­ња мо­дер­ног чо­ве­ка илу­зи­јом, на­пу­шта­ња при­род­ног, 
де­ти­њег од­но­са пре­ма све­ту, при­ро­ди и вре­ме­ну, про­на­ла­зи се у ро­ма­ну Иш­
че­ку­ју­ћи вар­ва­ре:

Шта нам је то оне­мо­гу­ћи­ло да жи­ви­мо у вре­ме­ну као ри­бе у во­ди, као пти­це у ва­зду­ху, 
као де­ца? Кри­ви­ца је на Ца­ре­ви­ни! Ца­ре­ви­на је ство­ри­ла исто­риј­ско вре­ме. Ца­ре­ви­на 
је сво­је би­ће по­ста­ви­ла не у пра­вил­но и глат­ко кру­жно вре­ме го­ди­шњих до­ба, не­го у 
из­ло­мље­но вре­ме успо­на и па­да, по­чет­ка и кра­ја, ка­та­стро­фе. Ца­ре­ви­на осу­ђу­је се­бе 
да жи­ви у исто­ри­ји и сну­је за­ве­ру про­тив исто­ри­је. Јед­на је­ди­на ми­сао за­о­ку­пља по
то­пље­ни ум Ца­ре­ви­не: ка­ко из­бе­ћи крај, ка­ко не умре­ти, ка­ко про­ду­жи­ти сво­ју еру. 
(Ку­ци 2004: 143)

Ствар­ност ко­ју вар­ва­ри или Дру­ги со­бом пред­ста­вља­ју пред­мет је мр
жње и ко­ло­ни­за­ци­је. У Зе­мља­ма су­мра­ка Ку­ци опи­су­је Дру­гог као би­ће ко­га 
су­бје­кат у пот­пу­но­сти ко­ло­ни­зу­је, та­ко да је ње­гов сми­сао ис­кљу­чи­во у ис
пу­ње­њу су­бјек­то­ве же­ље. 

Ди­вља бу­шман­ка [...] не при­па­да ниг­де, бу­квал­но ниг­де. И ка­да је жи­ва, она је прак
тич­но мр­тва. Ви­де­ла је ка­ко уби­ја­те ње­не му­шкар­це, ко­ји су за њу пред­ста­вља­ли моћ, 

2  Кад је спа­се­ње по­сре­ди, Ку­ци у сво­јим де­ли­ма – а по­себ­но у Мај­сто­ру из Пе­тр­о­гра­
да (1994), чи­ји је глав­ни ју­нак Фјо­дор До­сто­јев­ски – опи­су­ју­ћи му­ке по­ни­же­них и увре­ђе­них, 
по­ста­вља бит­но пи­та­ње ко­је се од­но­си на са­му бит ства­ра­ла­штва, па, мо­жда, и ства­ра­лач­ке 
те­у­р­гиј­ске ди­мен­зи­је. Мо­же ли се исто­вре­ме­но пи­са­ти и во­ле­ти? Јер, Ку­ци­је­во ства­ра­ла­штво 
из­ра­ста из на­ме­ре да се не­што ка­же чак и о ка­ме­ну, да оно што је не­му­што про­го­во­ри у при­чи. 
Али, ни­је ли пи­са­ње вид из­да­је оних ко­је пи­сац, на­вод­но, „во­ли“ – „ни­је ли ду­ша це­на ко­јом 
умет­ник, по­пут До­сто­јев­ског, пла­ћа сво­ју умет­ност“ (Пе­тро­вић 2004: 72)? Ако се то пи­та­ње 
мо­же упу­ти­ти Па­ви­ћу, да ли се исто мо­же упу­ти­ти и Вон­га­ру? Или, на­пр­о­тив, у же­љи за до
брим од­го­во­ром, ипак тре­ба обра­ти­ти па­жњу на пер­спек­ти­ву из ко­је се при­по­ве­да, из ко­је се 
го­во­ри. Као што је већ ре­че­но, Вон­га­ро­ви Дру­ги ни­су шта, већ ко. У то­ме је бит­на раз­ли­ка. 
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ви­де­ла је ка­ко пу­ца­те у њих као у псе. Ви сте са­да по­ста­ли Моћ, а она на­про­сто ни­је 
ни­шта, она је кр­па ко­јом мо­же­те да се обри­ше­те и да је ба­ци­те. Мо­же­те да ра­ди­те с 
њом шта хо­ће­те. Ни­шта не мо­ра­те да да­те за­уз­врат, до­би­ја­те је џа­бе. Мо­же да се оти
ма и ври­шти, али зна да је из­гу­бље­на. То је та сло­бо­да, сло­бо­да ко­ју ну­де на­пу­ште­ни 
и бес­по­моћ­ни. Ни до че­га јој ни­је ста­ло, чак ни до жи­во­та. Из­гу­би­ла је ду­шу, уме­сто 
соп­стве­не ду­ше про­жи­ма је ва­ша во­ља. Ре­а­гу­је баш она­ко ка­ко ви то хо­ће­те. Она је 
нај­и­скре­ни­ја, пр­во­бит­на љу­бав ко­ју сте од­у­век га­ји­ли пре­ма сво­јим же­на­ма, оте­ло
тво­ре­на у дру­гом би­ћу, пред­о­дре­ђе­ном за ва­ше ужи­ва­ње. (Ку­ци 2005: 71)

У ко­ре­ну од­но­са бе­лог (ци­ви­ли­зо­ва­ног) за­во­је­ва­ча ле­жи же­ља да се 
до­сег­не дру­гост и да се са том дру­го­сти сту­пи у ди­ја­лог. Јер, исти­на вла­сти
тог би­ћа, исти­на соп­ства, ни­је мо­гу­ћа у мо­но­ло­гу, већ са­мо у исти­ни­то­сном 
и искре­ном ди­ја­ло­гу са дру­гим – у ди­ја­ло­гу ко­ји до­во­ди до ства­ра­ња исти
ни­то­сне за­јед­ни­це. Ме­ђу­тим, тра­ги­ка ко­ло­ни­за­то­ра – по­ка­зу­је Ку­ци – је­сте 
у то­ме што он ни­је спо­со­бан да та­кав ди­ја­лог ус­по­ста­ви. Да би ус­по­ста­вио 
ди­ја­лог, мо­рао би прет­ход­но да од­ба­ци чи­та­ву кар­те­зи­јан­ску тра­ди­ци­ју из 
ко­је је по­ни­као и ко­ја га је об­ли­ко­ва­ла. Он зна да чак и ка­мен има уну­тра
шњост ко­ја је са­свим ту­ђа чо­ве­ку, али се ипак пи­та ка­ко „чо­век са пи­ју­ком, 
ко­ји жу­ди да про­дре у ср­це све­ми­ра, мо­же би­ти си­гу­ран да уну­тра­шњост 
уоп­ште по­сто­ји? Ни­је ли та уну­тра­шњост, ко­ја ма­ми на си­ло­ва­ње, са­мо 
фик­ци­ја ко­јом све­мир за­во­ди сво­је ис­тра­жи­ва­че“ (Ку­ци 2005: 88)? По­тре­ба 
за уну­тра­шњо­шћу Дру­го­га је по­тре­ба за уну­тра­шњо­шћу се­бе, за до­ка­зи­ва
њем лич­ног по­сто­ја­ња, за до­ка­зом да ни­је све са­мо пу­ка по­вр­шност. Дру­ги 
до­ка­зу­је по­сто­ја­ње (ци­ви­ли­зо­ва­ног) су­бјек­та – али ка­ко? Ку­ци­јев од­го­вор је: 
смр­ћу. Смрт Дру­гог је су­бјек­то­ва „ме­та­фи­зич­ка хра­на“. Уби­ја­њем Дру­го­га 
су­бјект по­твр­ђу­је да по­сто­ји:

Пу­шка пред­ста­вља на­ду да по­сто­ји не­што што ни­сам ја. Пу­шка је на­ша по­след­ња од
бра­на од уса­мље­но­сти [...]. Пу­шка је наш по­сред­ник у оп­ште­њу са све­том и сто­га наш 
спа­си­лац. Пу­шка по­ру­чу­је: то и то је на­по­љу, не бој се. Пу­шка нас спа­са­ва од бо­ја­зни 
да је сав жи­вот у на­ма. Она то чи­ни ста­вља­ју­ћи нам пред но­ге до­ка­зе о уми­ру­ћем, па 
пре­ма то­ме и о жи­вом све­ту. (Ку­ци 2005: 89) 

Ју­џин Дон, ју­нак пр­ве но­ве­ле тог ро­ма­на, го­то­во иден­тич­но опи­су­је 
раз­ло­ге мр­жње за­пад­ног чо­ве­ка пре­ма Ви­јет­нам­ци­ма. Као и у си­ту­а­ци­ји са 
Хо­тен­то­ти­ма, ци­ви­ли­зо­ван чо­век же­лео је од Ви­јет­на­ма­ца по­твр­ду да по­сто­ји 
и да бу­де при­хва­ћен. У ко­ре­ну те же­ље ле­жи страх или „ко­шмар­на слут­ња 
да ни ми са­ми не по­сто­ји­мо“: „Ис­кр­ца­ли смо се на оба­ла­ма Ви­јет­на­ма, са 
оруж­јем у ру­ка­ма, жу­де­ћи за не­ким ко не би устук­нуо пред овим про­ве­ра­ма 
ствар­но­сти: ако до­ка­же­те се­бе, ви­ка­ли смо, до­ка­за­ће­те и нас, и ми ће­мо вас 
во­ле­ти и за­су­ти да­ро­ви­ма“ (Ку­ци 2005: 25). Као и увек ка­да је та­кав су­срет 
у пи­та­њу, раз­ре­ше­ње је тра­гич­но:

Од су­за смо се из­бе­зу­ми­ли. По­што смо с ту­гом до­ка­за­ли се­би да ово ни­су там­но­о­ки 
бо­го­ви из на­ших сно­ва, по­же­ле­ли смо са­мо да се по­ву­ку и оста­ве нас на ми­ру. Ни­су 
хте­ли. Не­ко вре­ме би­ли смо спрем­ни да их жа­ли­мо, ма­да смо ви­ше жа­ли­ли сво­ју тра
гич­ну жуд­њу за тран­сцен­ден­ци­јом. Он­да нам је по­не­ста­ло са­жа­ље­ња. (Ку­ци 2005: 26)
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Не­ма­ју­ћи до­ди­ра са Дру­гим, не­мо­ћан да ус­по­ста­ви ди­ја­лог, уса­мље
ном и, због то­га, гнев­ном ко­ло­ни­за­то­ру је стран би­ло ка­кав вид ем­па­ти­је. 
Ток дру­ге но­ве­ле од­ве­шће ње­ног ју­на­ка до за­кључ­ка да му је ка­мен, „об­у­зет 
не­мим би­ти­са­њем“, ипак нај­дра­жи: „Не во­лим са­у­че­сни­ке, Бо­же, хо­ћу да 
бу­дем сам“ (Ку­ци 2005: 106). 

Та­ко су свет у-се­бе-за­тво­ре­ног-су­бјек­та и свет Дру­гог осу­ђе­ни на веч­но 
не­ра­зу­ме­ва­ње. У јед­ном тре­нут­ку, ка­да бу­де из­вр­шио по­кољ над Хо­тен­то­ти
ма, Ку­ци­јев ју­нак ће се за­пи­та­ти да ни­је „мо­жда убио не­што од не­про­це­њи­ве 
вред­но­сти“, али ће се уте­ши­ти ми­шљу да је он „ис­тра­жи­вач“ и да је су­шти­на 
ње­го­вог по­зи­ва да отво­ри оно што је за­тво­ре­но, да осве­тли оно што је мрач­но: 
„Ако Хо­тен­то­ти са­чи­ња­ва­ју не­из­мер­ни свет ра­до­сти, он­да је то не­при­сту­па
чан, не­до­ку­чив свет, не­до­сту­пан љу­ди­ма као што сам ја, ко­ји мо­ра­ју да га 
се кло­не, што би зна­чи­ло да из­бе­га­ва­ју сво­ју ду­жност, или да га укло­не са 
пу­та“ (Ку­ци 2005: 117). 

13. Вон­га­ров Ну­кле­ар­ни ци­клус

На­кон три дра­ме и пр­ве зби­р­ке при­ча о Ви­јет­нам­ци­ма, Вон­гар ће об­ја­ви­ти 
зби­р­ке Пут за Брал­гу (1978), Ба­ба­ру (1982), По­след­њи чо­пор дин­го­са (1991) и 
Ви­дар (1992), у ко­ји­ма ће те­ма­ти­зо­ва­ти або­ри­џин­ско ви­ђе­ње све­та на из­ма­ку 
вре­ме­на. Због то­га би ре­че­на ес­ха­то­ло­шка ми­то­ло­ги­ја би­ла нај­ма­њи за­јед­нич­ки 
име­ни­тељ не са­мо тих при­ча већ и ро­ма­на. Вон­гар је и при­ча­ма и ро­ма­ни­ма, 
као и по­е­зи­јом из зби­р­ке Бил­ма (1984), зна­чај­но пр­о­ши­рио гра­ни­це књи­жев
но­сти, удру­жив­ши „ле­пу књи­жев­ност са тра­ди­ци­о­нал­ном ста­ро­се­де­лач­ком 
умет­но­шћу“, ство­рив­ши де­ло са ко­јим се, у ау­стра­лиј­ској књи­жев­но­сти, би­ло 
або­ри­џин­ског, би­ло ан­гло-келт­ског по­ре­кла, на­про­сто ни­шта не мо­же по­ре
ди­ти (Вон­гар 2010б: 275). Сво­јим ро­ма­ни­ма Вон­гар је об­ли­ко­вао та­ко­зва­ни 
Ну­кле­ар­ни ци­клус. Ка­ко сам под­вла­чи у ау­то­би­о­гра­фи­ји Дин­го­во ле­гло (1999): 

Пр­ва књи­га, Валг [1983]3, при­ча о мла­дој же­ни ко­ја бе­жи из за­то­че­ни­штва и са сво­јим 
дин­гом, Му­ру­ом, кре­ће на на­пор­но пу­то­ва­ње пре­ко опу­сто­ше­не ау­стра­лиј­ске зе­мље, 
вра­ћа­ју­ћи се сво­јој пле­мен­ској зе­мљи и но­се­ћи у утро­би не­ро­ђе­но де­те. Сти­гав­ши, 
от­кри­ва да те зе­мље ви­ше не­ма; уме­сто ње, та­мо ле­жи огром­ни пра­шња­ви по­вр­шин
ски коп ко­ји ни­ко­ме не пру­жа уто­чи­ште. (Вон­гар 2010б: 226)

У дру­гој књи­зи, Ка­ран (у пре­во­ду „ду­ша“) (1985), при­по­ве­да се о аси
ми­ло­ва­ном Або­ри­џи­ну Ана­ва­ри­ју ко­ји ра­ди за бел­це, али, по­став­ши све­док 

3  Ро­ман Валг (у пре­во­ду „ма­те­ри­ца“) об­ја­вљен је исте го­ди­не кад и Ку­ци­јев Жи­вот и 
вре­ме­на Мај­кла К, за ко­ји је до­био Бу­ке­ро­ву на­гра­ду. Исте го­ди­не углед­ни Was­hing­ton Ti­mes 
Ma­ga­zi­ne об­ја­вио је при­каз обе књи­ге. „Зна­чај­но је ис­та­ћи да ау­тор при­ка­за, Ко­лин Вол­терс, 
у свом ко­мен­та­ру ин­си­сти­ра да се ра­ди о вред­ним де­ли­ма, али да­је пред­ност Вон­га­ро­вом 
ро­ма­ну ко­ји сма­тра да­ле­ко бо­љим од Ку­ци­је­вог“ (Бо­го­е­ва Се­длар 2011: 80). Љи­ља­на Бо­го­е­ва 
Се­длар, као и Је­ле­на Ар­се­ни­је­вић Ми­трић та­ко­ђе ис­ти­чу мо­тив­ско-те­мат­ске слич­но­сти из­ме­ђу 
Вон­га­ро­вог ро­ма­на Валг и Ле Кле­зи­о­о­вих ро­ма­на Пу­сти­ња (1980) и Злат­на ри­би­ца (1997). 
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зло­чи­на ко­је бел­ци чи­не над при­пад­ни­ци­ма ње­го­вог на­ро­да – из­ме­ђу оста­лог, 
све­док је на­мер­ног оста­вља­ња за­тро­ва­них по­мо­ран­џи усред пу­сти­ње ко­је 
жед­ни Або­ри­џи­ни про­на­ла­зе – од­ме­ће се и по­ла­зи на пут ко­ји ће га од­ве­сти 
до вла­сти­тих из­гу­бље­них ко­ре­на, као и до ду­ше ко­ја га је би­ла на­пу­сти­ла. 

И Валг и Ка­ран, слич­но Па­ви­ће­вом Ма­лом ноћ­ном ро­ма­ну, има­ју за­јед
нич­ки мо­тив бек­ства ко­ји се тран­сфор­ми­ше у мо­тив по­тра­ге за иден­ти­те­том, 
од­но­сно по­тра­ге за ду­хов­ном об­но­вом. На­и­ме, у Ма­лом ноћ­ном ро­ма­ну, пр­вом 
де­лу Пре­де­ла сли­ка­ног ча­јем, опи­су­је се по­вест Ата­на­си­ја Сви­ла­ра ко­ји се 
упу­шта у фи­зич­ку и ду­хов­ну по­тра­гу за ко­ре­ни­ма свог иден­ти­те­та, ко­ји ни­су 
са­мо лич­ни, и ти­чу се од­но­са пре­ма оцу, већ и ко­лек­тив­ни, ар­хе­тип­ски, мит­ски. 
По­тра­га за иден­ти­те­том, мо­ти­ви­са­на по­тра­гом за дав­но не­ста­лим оцем, мо­же 
се, али крај­ње услов­но, до­ве­сти у ве­зу са Вон­га­ро­вим лич­ним пу­те­ше­стви­јем 
на­кон од­ла­ска из Ју­го­сла­ви­је, ка­да је, не­пла­ни­ра­но, са­о­се­ћа­њем, раз­у­ме­ва­њем 
и са­у­че­ство­ва­њем у пат­њи Або­ри­џи­на (Пе­тро­вић 2011а: 8), сте­као свој дру­ги 
иден­ти­тет и по­чео да пи­ше из угла ау­стра­лиј­ских уро­ђе­ни­ка – пре­бе­гав­ши 
„на њи­хо­ву стра­ну“ (Вон­гар 2010б: 284). За­ни­мљи­во је да се до­да да је и 
Вон­га­ров отац три­де­се­тих го­ди­на про­вео не­ко вре­ме у Ау­стра­ли­ји, тра­же­ћи 
зла­то, и да је и сам Вон­гар, ве­ро­ват­но, иза­брао Ау­стра­ли­ју за сво­ју ко­нач­ну 
де­сти­на­ци­ју упра­во за­хва­љу­ју­ћи оче­вим при­ча­ма. 

Тре­ћи ро­ман, Га­бо Ђа­ра (1988), пред­ста­вља ко­мич­но-са­ти­рич­ну, 
каф­ки­јан­ско-свиф­тов­ску при­чу о мит­ском, то­тем­ском прет­ку, за­штит­ни­ку 
Або­ри­џи­на, ко­ји жи­ви у об­ли­ку зе­ле­ног мра­ва и, из епи­зо­де у епи­зо­ду, ко­је 
углав­ном ни­су чвр­шће по­ве­за­не, су­сре­ће се са сме­шним, тра­ги­ко­мич­ним и 
гро­теск­ним све­том бе­ла­ца, то јест са на­лич­јем тог све­та и са си­сте­мом мо­ћи 
ко­ји су бел­ци се­би при­пи­са­ли. Сви они, са­гле­да­ни из ли­ли­пу­тан­ске мра­вље 
пер­спек­ти­ве, оти­ма­ју се око ру­де ура­ни­ју­ма, као чу­де­сног из­во­ри­шта сре­ће. 
Из­бор пер­спек­ти­ве у том ро­ма­ну је етич­ки, јер под­ра­зу­ме­ва на­пу­шта­ње по
зи­ци­је кар­те­зи­јан­ског су­бјек­та, као и ис­ко­рак на стра­ну оног ко­га тај су­бје­кат 
про­гла­ша­ва за Дру­гог. По­што ни­је по­сре­ди људ­ско би­ће, ов­де је реч о ап­со­лут
ном Дру­гом, то­тем­ском прет­ку до­мо­ро­дач­ког чо­ве­ка, пред­став­ни­ку при­ро­де 
и жи­во­та, ко­ме је су­прот­ста­вљен де­ху­ма­ни­зо­ва­ни свет тех­но­ло­ги­је и мо­ћи. 

Че­твр­ти и нај­ва­жни­ји Вон­га­ров ро­ман, ко­ји је, мо­же се ре­ћи, кру­на ње
го­вог ства­ра­ла­штва, је­сте Ра­ки (1994). Глав­ни ју­нак тог ро­ма­на је ко­но­пља. 

Ти­ме пи­сац као да же­ли да ка­же да чо­век ви­ше ни­је про­та­го­нист и да је бо­ље да по­сле 
све­га што је учи­нио има­ги­нар­ну ево­лу­тив­ну по­зор­ни­цу пре­пу­сти моћ­ни­јим ство­ре
њи­ма ка­кве су биљ­ке. Ко­но­пља [...] је у нај­ду­бљем не­спо­ра­зу­му са тех­но­ло­шким све
том. То је да­нас озло­гла­ше­на биљ­ка за ко­ју ле­ка­ри ка­жу да ме­ња свест, а ко­ја је не­ка­да 
би­ла основ на­род­ног жи­во­та јер су се од ње тка­ла оде­ћа и плат­на, пра­ви­ли ле­ко­ви­ти 
на­пи­ци, уља и је­ла, а пре све­га пре­ли ко­ноп­ци без ко­јих је те­шко за­ми­сли­ти на­род­ну 
при­вре­ду. [...] У мит­ском сми­слу, ко­но­пља др­жи спо­је­ним не­бо и зе­мљу и ти­ме бра­ни 
и одр­жа­ва жи­вот. Али упра­во због чвр­сти­не скла­да ко­ји је да­ва­ла за­јед­ни­ци, Вон­гар 
ука­зу­је на на­ме­ру зла да њо­ме овла­да да би на ви­тал­ној тач­ки пре­се­кла ци­клич­ну нит 
жи­во­та и да би ис­пре­ла ла­нац не­рас­ки­ди­ве не­сло­бо­де. (Пе­тро­вић 2011б: 44)
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Гор­ки ци­ни­зам је у то­ме што Ср­бе и Або­ри­џи­не у том ро­ма­ну „ко­ло­ни
за­то­ри“ те­ра­ју да на­ста­ве да пра­ве ко­но­пац од ко­но­пље, ка­ко би јед­не ве­за­не 
тим истим ко­ноп­цем од­ве­ли у ло­гор Ја­се­но­вац, а дру­ге, из на­вод­но ху­ма­ни
тар­них раз­ло­га, у са­бир­не ло­го­ре вр­ло слич­не оним ка­кви су по­сто­ја­ли на 
европ­ском тлу то­ком Дру­гог свет­ског ра­та.

Као и Ку­ци­је­ве Зе­мље су­мра­ка, Ра­ки се са­сто­ји од два сло­же­на вре
мен­ско-про­стор­на пла­на ко­је по­ве­зу­је жи­вот глав­ног ју­на­ка. У пр­вом пла­ну, 
глав­ни ју­нак, ко­ји је као ма­ли усво­јен и до­ве­ден у Ср­би­ју из Ау­стра­ли­је, 
про­во­ди де­тињ­ство у се­лу Тре­шње­ви­ца крај Аран­ђе­лов­ца, од­ра­ста­ју­ћи на 
жи­вом усме­ном пре­да­њу, еп­ским пе­сма­ма и срп­ској на­род­ној тра­ди­ци­ји. Ау
то­би­о­граф­ски еле­мен­ти из пи­шче­вог жи­во­та утка­ни су у тај ро­ман, од ко­јих 
је, сва­ка­ко, јед­на од нај­по­тре­сни­јих она епи­зо­да кад је­дан од на­ци­ста, ко­ји му, 
у вре­ме Дру­гог свет­ског ра­та, упад­ну у по­ро­дич­ну ку­ћу, гур­не цев пи­што­ља у 
уста – чи­ји је ми­рис и укус осе­ћао це­лог жи­во­та. У дру­гом про­стор­но-вре­мен
ском пла­ну, глав­ни ју­нак ће се вра­ти­ти у Ау­стра­ли­ју и у суд­би­ни Або­ри­џи­на 
пре­по­зна­ти ис­ку­ство ко­је је до­жи­вео док је био у Ср­би­ји. Као што, да­кле, 
Ку­ци Ви­јет­нам­це – за ко­је цео свет зна – до­во­ди у ве­зу са Хо­тен­то­ти­ма – за 
ко­је ма­ло ко зна, као што, кад је реч о па­ра­лел­ним то­ко­ви­ма и пре­пли­та­њи
ма суд­би­на два­ју на­ро­да, слич­но то­ме чи­ни и Жан-Ма­ри Ги­став Ле Кле­зио у 
ро­ма­ну Won­de­ring Star (1992), та­ко и Б. Вон­гар у ро­ма­ну Ра­ки по­ве­зу­је две 
на­из­глед не­спо­ји­ве суд­би­не и кул­ту­ре – або­ри­џин­ску и срп­ску. 

За­ни­мљи­во је да и у јед­ном и у дру­гом све­ту – срп­ском и або­ри­џин­ском 
– ак­тив­но деј­ству­ју мит­ске си­ле, то јест оне си­ле ко­је има­ју из­во­ри­ште у тра
ди­ци­ји тих на­ро­да, као што су ви­ле, ра­зна то­тем­ска би­ћа, љу­ди пре­о­бра­же­ни 
у дин­го­се и то­ме слич­но, што зна­чи да по­сто­ји од­ре­ђе­на са­гла­сност из­ме­ђу 
њих и он­то­ло­шке рав­ни као ду­хов­ног за­ле­ђа. Бу­ду­ћи да су си­ле о ко­ји­ма је 
реч мит­ске, ро­ма­ном, као и све­шћу ње­го­вих ју­на­ка, вла­да мит­ско, веч­но, 
без­вре­ме­но вре­ме, ка­рак­те­ри­стич­но за еп­ски свет, што тај ро­ман по­ве­зу­је, 
не то­ли­ко са Ан­дри­ће­вим На Дри­ни ћу­при­ја, ко­ли­ко са Ње­го­ше­вим Гор­ским 
ви­јен­цем и срп­ском усме­ном еп­ском тра­ди­ци­јом. Та­ко се, на при­мер, у све­сти 
јед­ног срп­ског гу­сла­ра из ро­ма­на уста­шки, као и не­мач­ки зло­чин­ци до­во­де у 
ве­зу са Тур­ци­ма. „’Тур­ци, вра­ти­ли су се – се­ку љу­де се­ки­ра­ма!’, по­ви­као је 
Гу­слар“ (Вон­гар 2011а: 120). На јед­ну ка­сни­ју опа­ску да су „Тур­ци увек оста
вља­ли сво­је жр­тве не­са­хра­ње­не, да би се га­вра­но­ви њи­ма хра­ни­ли“, Гу­слар 
ће при­ме­ти­ти: „Мо­жда би [Турци] мо­гли од Шва­ба да на­у­че ка­ко се ци­ви­ли
зо­ва­но по­сту­па са ле­ше­ви­ма“ (Вон­гар 2011а: 158). Реч је, да­кле, о раз­ли­чи­тим 
ви­до­ви­ма истог ли­ца – ли­ца оку­па­то­ра и ко­ло­ни­за­то­ра, без об­зи­ра на то да 
ли ин­стру­мен­те зла ко­ри­сти под ото­ман­ским, на­ци­стич­ким, уста­шким, или 
де­мо­крат­ским им­пе­ри­јал­ним пла­штом. Сто­га: „Не мо­же се го­во­ри­ти о две 
исти­не Сре­те­на Бо­жи­ћа Вон­га­ра већ о јед­ној исти­ни ко­ју је спо­знао на два 
кон­ти­нен­та, у суд­би­ни два раз­ли­чи­та на­ро­да спо­је­на слич­ним исто­риј­ским 
стра­да­њем“ (Бо­го­е­ва Се­длар 2011: 72).
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14. Не­за­ин­те­ре­со­ва­ност за глас Дру­гог

Вон­га­ро­во при­по­ве­да­ње са ста­но­ви­шта оних ко­је бел­ци до­жи­вља­ва­ју 
као Дру­ге и кул­ту­ро­ло­шки, ци­ви­ли­за­циј­ски, а до­не­кле и ра­сно, под­ре­ђе­не 
у од­но­су на се­бе, омо­гу­ћу­је очу­ђе­ње та­ко­зва­не „бе­лач­ке“, „ре­фе­рент­не“ 
пер­спек­ти­ве. Као у бај­ци о ца­ре­вом но­вом оде­лу, реч је о вр­ло из­ра­же­ном 
кри­тич­ком очу­ђе­њу ко­је рас­крин­ка­ва раз­ло­ге на­стан­ка зла при до­ди­ру два 
оде­ље­на све­та. Раз­лог том злу, ис­по­ста­вља се, ни­је то­ли­ко ни у кул­ту­ро­ло­шкој 
ни ци­ви­ли­за­циј­ској, ко­ли­ко у он­то­ло­шкој и ме­та­фи­зич­кој оде­ље­но­сти: „Чак 
се и мр­тви вра­ћа­ју“, ве­ли је­дан ју­нак из ро­ма­на Ка­ран. „Ни за ко­га од нас 
не­ма ме­ста у све­ту бе­лог чо­ве­ка“ (Вон­гар 2011б: 205). „Бе­лач­ки“ свет је са
мо­за­гле­дан и са­мо­до­во­љан свет „исти­не“, а све иза и из­ван тог све­та при­па­да 
обла­сти бе­сми­сла и на­вод­не ме­та­фи­зич­ке ла­жи. Оту­да не­за­ин­те­ре­со­ва­ност 
бе­ла­ца да ма­кар ослу­шну глас Дру­гих, ако већ не же­ле да ус­по­ста­ве ди­ја­лог 
са ту­ђом исти­ном тог гла­са и да је са­ме­ре са сво­јом. Вон­га­ро­ва „обр­ну­та“ 
при­по­ве­дач­ка пер­спек­ти­ва – за­што и за ко­га „обр­ну­та“? – на­гла­ша­ва хи­по
кри­зи­ју бе­лач­ке он­то­ло­шке и исти­ни­то­сне удоб­но­сти, ко­јој, да се не би на
ру­ши­ла, ни­шта дру­го ни­је по­треб­но. 

Та­ко, на при­мер, же­на чи­ји се муж пре­тво­рио у дин­га, у при­чи „Јад­ни 
мо­мак Дин­го“ из збир­ке Пут за Брал­гу, ја­да се: 

Чак и ка­да бих по­ку­ша­ла да об­ја­сним шта се до­го­ди­ло мо­ме му­жу, бел­ци ми не би 
по­ве­ро­ва­ли ни јед­ну је­ди­ну реч. Не; тај на­род зна са­мо за свог бо­га и сма­тра да ни­шта 
дру­го на це­лој Зе­мљи не мо­же би­ти исти­ни­то. Љу­ди из пле­ме­на, они ста­ри­ји, они би 
схва­ти­ли, али са­да је оти­шао и по­след­њи од њих. (Вон­гар 1983: 26) 

Вон­га­ро­ви ес­ха­то­ло­шки „ми­то­ви“ опи­су­ју људ­скост као та­кву, до­ве­де
ну до иви­це ег­зи­стен­ци­јал­ног по­но­ра, уса­мље­ну и скло­ну пре­о­бра­жа­ји­ма у 
„ни­же“ жи­вот­не об­ли­ке. Сто­га ње­го­ве при­че и ро­ма­ни по­се­ду­ју уни­вер­зал
ну, из­ни­јан­си­ра­ну, а не ан­га­жма­ном ре­ду­ко­ва­ну „цр­но-бе­лу“ ди­мен­зи­ју. На 
стра­ни­ца­ма ње­го­вог де­ла по­ја­вљу­ју се и бел­ци ко­ји су пре­ве­ри­ли на стра­ну 
„цр­на­ца“, као и „црн­ци“ ко­ји су се од­ро­ди­ли од сво­јих ко­ре­на. 

По­сто­је и дру­ги при­ме­ри ко­ји упу­ћу­ју на од­нос бе­ла­ца пре­ма исти­ни, 
а, у ства­ри, на од­нос исти­не и мо­ћи: „Бел­ци ви­де ства­ри са­мо она­ко ка­ко то 
њи­ма од­го­ва­ра“ (Вон­гар 1983: 61). У при­чи „Чо­век ка­ка­ду“ из зби­р­ке Ба­ба­
ру, чо­век ко­га су пре­ци, ду­хо­ви, пре­тво­ри­ли у ка­ка­дуа, жа­ли се да: „Бел­ци 
не же­ле да зна­ју ни јед­ну је­ди­ну ствар о на­шем све­ту“ (Вон­гар 1983: 112; 
ис­та­као К. О.)... У ро­ма­ну Ка­ран ка­же се: „И нај­бо­ље оправ­да­ње би би­ло 
са­мо по­ло­вич­но са­слу­ша­но, јер би бел­ци чу­ли и по­ве­ро­ва­ли са­мо у оно што 
њи­ма од­го­ва­ра“ (Вон­гар 2011б: 121), док се у Га­бо Ђа­ри из­ри­че да „лов­ци не 
би ни­ка­да по­ве­ро­ва­ли оно­ме што го­ње­ни има да ка­же“ (Вон­гар 2012а: 219). 
У при­чи „Бан­га­ва, мој го­спо­дар“ ве­ли се да: „Бел­ци не во­ле да чу­ју би­ло 
ко­ји дру­ги глас осим свог соп­стве­ног“ (Вон­гар 1983: 156)... Раз­ли­ка из­ме­ђу 
ста­ро­се­де­ла­ца и бе­ла­ца, кад је у пи­та­њу од­нос пре­ма исти­ни, нај­са­же­ти­је је 
ис­ка­за­на у сен­тен­ци из при­че „Ја­ду, де­ца“: „Бел­ци има­ју ре­чи ко­ји­ма ће ти 



467Из­ме­ђу ми­та и ес­ха­то­на

сва­ку ствар об­ја­сни­ти, са­мо кад би мо­гао да им ве­ру­јеш, а пле­мен­ске ста
ре­ши­не... они го­во­ре исти­ну, али ни­сам се усу­ђи­ва­ла да их пи­там“ (Вон­гар 
1983: 159). Слич­но то­ме ка­же се у Ка­ра­ну: „[...] би­ло [му је] по­зна­то да од 
мно­гих пи­та­ња ко­ја је у свом жи­во­ту по­ста­вљао бе­лим љу­ди­ма ско­ро ни на 
јед­но ни­је од­го­во­ре­но не­ком исти­ном“ (Вон­гар 2011б: 253), те је због то­га 
глав­ни ју­нак ро­ма­на „на­у­чио да је сва­ка реч ко­ја је ре­че­на бел­ци­ма би­ла јед­на 
реч ису­ви­ше“ (Вон­гар 2011б: 262). 

Жи­вот ста­ро­се­де­ла­ца не­сре­ћан је због из­ло­же­но­сти про­го­ну и на­си­љу 
од ко­ло­ни­за­то­ра, али и тра­ги­чан за­то што је не­сре­ћа до­ве­ла до пре­ки­да у 
пре­но­ше­њу исти­не но­вим по­ко­ле­њи­ма. Са дру­ге стра­не, док про­ди­ру и ти­ме 
уки­да­ју тај­не Дру­гих, бел­ци не до­зво­ља­ва­ју да Дру­ги за­ви­ре у њи­хо­ве тај­не: 
„Да, бел­ци су во­ле­ли да кри­ју сво­је тај­не, и обич­но су то ра­ди­ли вр­ло успе
шно; тек по­не­кад би Ана­ва­ри [јунак ро­ма­на Каран] при­ме­тио да је збир два и 
два био пет“ (Вон­гар 2011б: 51). Свет бе­ла­ца, ко­јим вла­да ра­зум, не при­хва­та 
по­сто­ја­ње тај­не, јер „ве­ро­ва­ти у тај­не зна­чи ве­ро­ва­ти у оп­ти­ми­стич­ку док
три­ну да се у ла­ви­рин­ту се­ћа­ња кри­је об­ја­шње­ње за при­вид­но нео­бја­шњи­ву, 
слу­чај­ну са­да­шњост“ (Ку­ци 2005: 18). 

На­су­прот све­ту ко­ло­ни­за­то­ра, ко­ји ра­зу­мом на­сто­ји да про­дре у сва­ку, 
па и по­след­њу тај­ну по­сто­ја­ња, свет ко­ло­ни­зо­ва­них је апо­фа­тич­ки свет тај
не – свет исти­не и ње­не ти­ши­не, ко­ји у при­ро­ди ви­ди жи­во би­ће и жи­ви у 
скла­ду са тим би­ћем. 

Та­мо сва­ки лист чу­ва ви­ше тај­ни не­го што ће­мо ми [белци] ика­да от­кри­ти че­пр­ка­ју­ћи 
по ато­му. [...] Без об­зи­ра на то у ком об­лич­ју до­ђе­те на свет, сте­не ов­де не на­но­се ште
ту ни јед­ној ду­ши. Чуд­но, већ чи­тав век дро­би­мо сте­не и ба­ви­мо се ато­мом, да би­смо 
на кра­ју са­зна­ли да нам то пр­жи ко­жу и ис­пи­ја крв“ (Вон­гар 2004: 91–92) 

– ве­ли се у крат­кој при­чи „Сте­не и биљ­ке“. Го­то­во иден­тич­на ре­че­ни­ца по 
сми­слу на­ла­зи се и у ро­ма­ну Га­бо Ђа­ра: „Сва­ки лист та­мо до­ле чу­ва ви­ше 
тај­ни не­го што смо ика­да от­кри­ли за­ви­ру­ју­ћи у атом“ (Вон­гар 2012а: 31).

Не са­мо што ци­ви­ли­зо­ва­ни чо­век на­сто­ји да про­дре у тај­не ми­кро­ко­смо
са (ато­ма), већ же­ли да пре­ва­зи­ђе све гра­ни­це ко­је су се пред њим ис­пре­чи­ле, 
па и оне у ма­кро­ко­смо­су (све­ми­ру). У Ка­ра­ну се на јед­ном ме­сту опи­су­је 
ноћ­но не­бо над пу­сти­њом и ти­ши­на: 

[...] ко­ју је у пра­вил­ним раз­ма­ци­ма раз­би­јао са­мо та­јан­стве­ни звук, ко­ји је пул­си­ра
ју­ћи до­пи­рао из да­љи­не, и опет се гу­био у ни­шта­ви­лу, не­раз­ја­шњен. Ана­ва­ри је, пак, 
знао да то зве­зде раз­го­ва­ра­ју, и пи­тао се да ли се то зве­зда­но ча­вр­ља­ње од­ви­ја са­мо 
по но­ћи; мо­жда су зве­зде го­во­ри­ле и то­ком да­на, али је гра­ја ко­ју су пра­ви­ли буч­ни 
бел­ци при­гу­ши­ла све не­жне гла­со­ве са не­ба. [...] 
[...] Ана­ва­ри је у шко­ли мно­го учио о осва­ја­њу не­ба од стра­не бе­лог чо­ве­ка, ко­га је 
по­хле­па за по­се­до­ва­њем од­ве­ла чак у ко­смос, али је он знао, као и сви љу­ди из пле­ме
на, да је сва­ка зве­зда је­дан дух. Сва­ки чо­век ко­ји је, би­ло ка­да, уви­део да је жи­вот на 
Зе­мљи јед­на огор­че­на бор­ба, ко­нач­но оста­вља за со­бом све сво­је не­во­ље и уз­ди­же се 
ви­со­ко на не­бо; тај уда­ље­ни жа­мор што се чу­је то­ком но­ћи без обла­ка су ду­хо­ви, ко­ји 
ша­пу­ћу не­што јед­ни дру­ги­ма, а мо­жда се чак и сме­ју бел­ци­ма ко­ји у свом се­бич­ном 
лу­ди­лу пре­ко­па­ва­ју це­лу Зе­мљу. (Вон­гар 2011б: 161–162)
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У истом ро­ма­ну се от­кри­ва пси­хо­ло­ги­ја бел­ца за­те­че­ног пред тај­ном 
све­та: 

Ма­јор је куц­нуо не­ко­ли­ко пу­та бу­ме­ран­гом по бу­ти­ни и ре­као: „Из­гле­да да је жи­вот 
не­што ви­ше од мо­ле­ку­ла и ато­ма, ко­ли­ко нам је до са­да по­зна­то. Ја имам огро­ман за
да­так да про­на­ђем шта је то не­што“. (Вон­гар 2011б: 254) 

Ма­ло ка­сни­је, ма­јор ће још до­да­ти: „Би­ло би мно­го јед­но­став­ни­је да је 
твој пре­дак Ну­пу­ру ис­ту­пио и го­во­рио са на­ма. Али, твој свет и мој свет ви­ше 
во­ле да оста­ну тај­но­ви­ти“ (Вон­гар 2011б: 255). Тим ре­чи­ма се, као не­ка­кав 
мо­гу­ћи за­кљу­чак о пи­та­њу истин­ског су­сре­та ко­ло­ни­за­то­ра и ко­ло­ни­зо­ва
ног, из­ри­че по­ру­ка да је ан­тро­по­ло­шки пе­си­ми­зам она ко­нач­на кон­стан­та 
ко­ја вла­да све­том у ко­ме деј­ству­ју ко­ло­ни­јал­не си­ле, све­том у ко­ме ди­ја­лог 
ни­је мо­гућ и тај­не оста­ју не­раз­ја­шње­не. Од­но­сно, по­што су не­раз­ја­шње­не, 
мо­ра­ју се уки­ну­ти.

15. Про­грес и тра­ди­ци­ја. Бу­ду­ћи и из­гу­бље­ни рај

У ро­ма­ну Валг јед­на де­вој­ка по­ка­зу­је ло­ба­њу и го­во­ри: 

„Овај људ­ски оста­так, из­ва­ђен из пе­ћи­не, стар је ско­ро три­де­сет хи­ља­да го­ди­на. По
то­мак овог чо­ве­ка би још увек оштрио ка­ме­ну се­ки­ру у бу­шу да ње­гов са­вре­ме­ник 
по­ла све­та да­ље – ho­mo­sa­pi­ens – ни­је до­шао на иде­ју да по­де­ли атом. То је до­не­ло 
на­пре­дак овом ме­сту“. (Вон­гар 2012б: 199) 

Иде­ја или ве­ра у про­грес, у та­ко­зва­ну „бо­љу“ бу­дућ­ност је, на осно­ву 
тих ре­чи, основ­на иде­ја во­ди­ља ци­ви­ли­зо­ва­ног, „ху­ма­ни­зо­ва­ног“ и агре­сив
но „ху­ма­ни­зу­ју­ћег“ чо­ве­ка. У ау­то­би­о­гра­фи­ји Дин­го­во ле­гло Вон­гар на­во­ди 
ка­ко су Або­ри­џи­ни из­бе­гли ис­ку­ше­ње про­гре­са за­хва­љу­ју­ћи „де­ло­твор­ном 
над­зо­ру ра­ђа­ња“ – без че­га би тр­пе­ли пре­на­се­ље­ност, ра­то­ве, бо­ле­сти, глад 
и дру­ге не­сре­ће – и ду­бо­ким уко­ре­ње­њем: 

[...] у пле­мен­ска ве­ро­ва­ња, оби­ча­је и усме­ну тра­ди­ци­ју, као и на­чин жи­во­та хи­ља­да 
на­ра­шта­ја. Тог над­зо­ра [рађања] су се стро­го др­жа­ли [...] и, ка­ко је на­се­ље­ност би­ла 
увек иста, ни­је би­ло по­тре­бе да се раз­ви­ја зе­мљо­рад­ња ни­ти да се при­пи­то­мља­ва­ју 
жи­во­ти­ње за про­из­вод­њу хра­не. Пле­мен­ски љу­ди су, осе­ћа­ју­ћи опа­сност од та­квог 
раз­во­ја, за­ча­у­ри­ли сво­ју кул­ту­ру и нај­ве­ћи део сво­је енер­ги­је и сло­бод­ног вре­ме­на 
ула­га­ли су у умет­ност, сли­ка­ње, пе­ва­ње и дру­ге об­ред­не свет­ко­ви­не, што је ја­ча­ло 
њи­хо­ва тра­ди­ци­о­нал­на ве­ро­ва­ња. (Вон­гар 2010б: 205) 

Та­ко су се до­се­ље­ни­ци на ау­стра­лиј­ски кон­ти­нент су­сре­ли са на­ро­ди­ма 
ко­ји су ту би­ли при­сут­ни и у ле­де­ном до­бу – о че­му све­до­че са­чу­ва­ни цр­те­жи 
у пе­ћи­на­ма – и ко­ји су, на пла­ну кул­тур­ног раз­вит­ка, жи­ве­ли (као да су) у 
ка­ме­ном до­бу и ко­ји би, да им је би­ло до­зво­ље­но, и да­ље та­ко жи­ве­ли. Сле
де­ћи ре­до­ви, про­ву­че­ни кроз ци­нич­ку при­зму, осли­ка­ва­ју крат­ки исто­ри­јат 
або­ри­џин­ске кул­ту­ре: 
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Не­ки од на­сли­ка­них мо­ти­ва по­ти­чу још из ле­де­ног до­ба, из пе­ри­о­да мно­го пре по­ди
за­ња ни­воа мо­ра, ка­да ни­је би­ло обал­не ли­ни­је Ар­нхем­ске Зе­мље и Ван Ди­ме­но­вог 
за­ли­ва. На тим сли­ка­ма мо­гу се ви­де­ти и не­ке ди­вље вр­сте, по­пут та­сма­ниј­ског ти­гра, 
за ко­је се зна да су дав­но не­ста­ле из овог под­руч­ја. Ду­го ства­ра­лач­ко ис­тра­ја­ва­ње 
за­вр­ша­ва се пор­тре­ти­ма бе­лог чо­ве­ка са ње­го­вим смр­то­но­сним оруж­јем – пу­шком. 
(Вон­гар 2010б: 205) 

Ин­ди­ка­тив­но је и упо­зо­ра­ва­ју­ће да се про­грес ов­де ука­зу­је кроз сим­бол 
бе­лог чо­ве­ка са пу­шком. Тај сим­бол је са­гле­дан, али и спо­знат очи­ма оних 
ко­ји њи­ме ни­су за­хва­ће­ни, ко­ји се на­ла­зе из­ван исто­риј­ско-ци­ви­ли­за­циј­ског 
хо­да и ко­ји очи­глед­но ни­су до­бро­до­шли на пут усме­рен ка обе­ћа­њу бла­го­да
ти – тај пут ни­је ре­зер­ви­сан за сва­ко­га. 

„Ка­да су бел­ци до­шли у Ау­стра­ли­ју“, ве­ли Вон­гар у ау­то­би­о­гра­фи­ји, 
„у њој су про­на­шли рај, али, тра­гич­но, ни­су уме­ли да га пре­по­зна­ју јер га 
ни­ка­да ра­ни­је ни­су ви­де­ли“ (Вон­гар 2010б: 136). С дру­ге стра­не, у Ку­ци­је
вим Зе­мља­ма су­мра­ка ци­нич­но и са пер­вер­то­ва­ном хри­шћан­ском иде­јом да 
је „сва­ко због не­че­га крив“, па се због то­га зло­чин оправ­да­ва ме­та­фи­зич­ком 
кри­ви­цом оних над ко­ји­ма је по­чи­њен, ве­ли се да је:

[...] нео­п­хо­дан гу­би­так не­ви­но­сти. Па­стир ко­ји би, бу­де­ћи се из пи­ја­не оту­пе­ло­сти, 
за­чуо кук­ња­ву глад­не де­це и угле­дао сво­је за­у­век опу­сте­ле па­шња­ке, упра­во је сте­као 
на­ук о Па­ду: чо­век не мо­же за­у­век да жи­ви у Рај­ској ба­шти. Слу­жбе­ни­ци Ком­па­ни­је 
су, у тој дра­ми Бож­јег ства­ра­ња [покоља Хоте­нто­та], са­мо од­и­гра­ли уло­гу ан­ђе­ла са 
пла­ме­ним ма­чем. Па­стир је на­чи­нио још је­дан ту­жан ко­рак у сво­јој ево­лу­ци­ји ка гра
ђа­ни­ну ово­га све­та. Мо­же­мо да се те­ши­мо овом ми­шљу. (Ку­ци 2005: 121)

Пре­ви­дев­ши рај ко­ји је мо­гло да има, чо­ве­чан­ство – бе­ло чо­ве­чан­ство – 
за­пу­ти­ло се пу­тем ко­ји би тре­ба­ло да га од­ве­де у дру­ги обе­ћа­ни рај. Тај пут 
Вон­гар у ро­ма­ну Ка­ран опи­су­је на сле­де­ћи на­чин:

Ра­ши­рио је ру­ке и пред њи­ма се отво­рио па­но­рам­ски по­глед на огром­ну област ши
праж­ја. Ужа­сна бу­ка је до­пи­ра­ла иза об­зо­ра – не­пре­по­зна­тљи­ви звук ко­ји је Ана­ва­ри
ју при­ти­скао буб­не оп­не и ис­пу­нио га стра­хом. Ја­ко све­тло је бле­сну­ло као да се са­мо 
Сун­це рас­пу­кло и бљу­ва­ло сво­ју ис­то­пље­ну са­др­жи­ну у пљу­ску кри­стал­них вар­ни­ца, 
ко­је су се ши­ри­ле бр­же не­го што су очи мо­гле да пра­те. Биљ­ке су се тре­нут­но пре
тво­ри­ле у пе­пео и зе­мља је из­гу­би­ла бо­ју. Пре­пад­ну­ти гу­штер је по­тр­чао у пу­ко­ти­ну 
сте­не, али је ка­мен из­гу­био об­лик и сру­чио се као го­ми­ла пе­ска. На је­зе­ру се иви­ца 
во­де бр­зо по­вла­чи­ла, али је, ухва­ће­на све­тло­шћу, и она из­гу­би­ла бо­ју. Крак је­зе­ра ко­ји 
је под­се­ћао на врат емуа пре­ло­мио се на­по­ла, гор­њи део са гла­вом ко­ја му је ви­си­ла на 
кра­ју још је не­ко вре­ме дрх­тао, али је и то убр­зо би­ло збри­са­но. Не­што да­ље, остр­во 
Бу­ме­ранг је дрх­та­ло од вре­ли­не; он­да се пе­сак за­па­лио. Из зе­мље ко­ја се то­пи­ла из
ни­као је облак као пе­чур­ка; ус­ко­ви­тлан олу­јом, ра­стао је, гу­та­ју­ћи не­бо. По­ја­ви­ли су 
се људ­ски об­ли­ци, оцр­та­ва­ју­ћи се на­спрам бе­ле ус­та­ла­са­не ма­се. Да ли је ико мо­гао 
да пре­жи­ви?, пи­тао се Ана­ва­ри и по­ку­шао да пре­бро­ји обри­се ко­ји су се обр­та­ли у 
обла­ку. Ту би тре­ба­ло да има ви­ше љу­ди, мно­го ви­ше – це­ло пле­ме; не, мно­го пле­ме
на. (Вон­гар 2011б: 206–207)
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16. На­да и сум­ња у мит­ску об­но­ву

Упр­кос свој озбиљ­но­сти исто­риј­ског ужа­са ко­ји се над­нео над або­ри
џин­ским мит­ским на­чи­ном жи­во­та, Вон­га­ро­во де­ло чу­ва зр­но на­де да ће, 
на кра­ју, або­ри­џин­ска исти­на и на­род пре­жи­ве­ти са­да­шња ис­ку­ше­ња, ма­кар 
го­ди­на­ма и ве­ко­ви­ма мо­ра­ли да жи­ве у об­лич­ју би­ља­ка и ин­се­ка­та, све док 
не бу­де би­ло на­сту­пи­ло вре­ме да се по­но­во по­ја­ве у људ­ском об­ли­ку – вре­ме 
ка­да ће бел­ци за­у­век на­пу­сти­ти њи­хо­ву све­ту зе­мљу, са ко­је су их прет­ход­но 
про­те­ра­ли. О та­квом раз­ре­ше­њу або­ри­џин­ске исто­риј­ске суд­би­не, на­кон ко­је 
ће сле­ди­ти по­вра­так у мит, све­до­чи апо­ка­лип­тич­ни за­вр­ше­так ро­ма­на Ка­ран 
са сли­ком стра­шне во­де­не бу­ји­це ко­ја, на­кон ду­ге су­ше, од­но­си у не­по­врат 
чи­тав бе­лач­ки свет. Ин­ди­ка­тив­но је, при­том, и да глав­ни ју­нак Ку­ци­је­вог ро
ма­на Иш­че­ку­ју­ћи вар­ва­ре сма­тра да су вар­ва­ри убе­ђе­ни у не­ми­нов­ни од­ла­зак 
ко­ло­ни­за­то­ра са њи­хо­ве зе­мље (Ку­ци 2004: 57–58).

Јер, мо­же се по­ста­ви­ти пи­та­ње да ли је ре­че­ном пред­ста­вом бе­лог чо­ве­ка 
са пу­шком до­вр­шен успон или је ис­пу­њен круг јед­не древ­не кул­ту­ре – или је, 
пак, реч о на­ле­ту зла ко­је ће са­мо се­бе за­тре­ти. Као што ве­ли пле­мен­ска пе­сма 
из Ар­нхем­ске Зе­мље, узе­та за мо­то ро­ма­на Га­бо Ђа­ра, мит­ско чу­до­ви­ште из 
„Вре­ме­на сно­ва“, у ко­ме да­нас мо­же да се пре­по­зна бе­ли ко­ло­ни­за­тор и по­кло
ник про­гре­са: „гу­та сте­не. / Што бр­же је­де, / Бр­же уми­ре“ (Вон­гар 2012а: 6). 
По­сре­ди је мит­ска сце­на у ко­јој је, на­кон што је чу­до­ви­ште гу­та­ју­ћи сте­не уни
шти­ло ве­ли­ки део све­та, на­кон ње­го­ве смр­ти свет из­но­ва ство­рен из „Вре­ме­на 
сно­ва“. Бел­ци су, та­ко, из­јед­на­че­ни са мит­ским чу­до­ви­штем, од­но­сно, они со­бом 
из­но­ва ожи­вља­ва­ју ста­ри мит. „Не­ке сте­не су од­ло­мље­не и да­ју пла­ни­ни дру­га
чи­ји об­лик; он се сви­ђа ба­лан­да­ма [белцима], али то ни­је об­лик ко­ји су ду­хо­ви 
осми­сли­ли“ (Вон­гар 2012б: 189), ка­же се у ро­ма­ну Валг. Да ли је сто­га на­ив­но 
прет­по­ста­ви­ти да ће бел­ци икад на­пу­сти­ти опу­сто­ше­ну або­ри­џин­ску зе­мљу? 
„Ни­је­дан чо­век, а ни звер, не мо­же не­ка­жње­но да по­је­де це­лу зе­мљу“ (Вон­гар 
2012а: 219). И да ли ће се у том слу­ча­ју жи­вот­ни ци­клус об­но­ви­ти? „Ште­та 
што бел­ци [...] ни­су по­ста­ви­ли не­ког цр­ног чо­ве­ка или што јед­но­став­но ни­су 
на­пу­сти­ли зе­мљу [...] и оста­ви­ли нас да о њој са­ми бри­не­мо“, ве­ли при­по­ве­дач 
на кра­ју при­че „Ру­ка­вац“ из зби­р­ке Ба­ба­ру. Слич­но то­ме, у јед­ном ће тре­нут­ку 
ма­шта по­не­ти Ана­ва­ри­ја, ју­на­ка ро­ма­на Ка­ран и све­до­ка ну­кле­ар­них екс­пе­ри
ме­на­та бе­ла­ца: „’Зе­мља ће опет про­цве­та­ти.’ Са­да, ка­да се бел­ци по­вла­че и ди
вљи­на пре­у­зи­ма ста­ру сточ­ну ста­зу, жи­вот озбиљ­но мо­же да поч­не. Не­ће ви­ше 
би­ти из­об­ли­че­не де­це, без­ре­пих кен­гу­ра и емуа без пер­ја“ (Вон­гар 2011б: 150).

На­жа­лост, Вон­га­ро­во ства­ра­ла­штво у це­ли­ни све­до­чи, упр­кос же­љи 
сво­јих ју­на­ка, сум­њу да ће се мит­ски ци­клус об­но­ви­ти на не­ка­да­шњи на­чин: 
Ана­ва­ри, док бо­ра­ви у пу­сти­њи, до­би­ја са­вет од Или­ја, јед­ног дру­гог ју­на­ка: 

[...] ка­ко да из­бег­не област ну­кле­ар­ног раз­во­ја. „Че­сто по но­ћи мо­жеш да ви­диш зе
лен­ка­сту све­тлост. Во­ди ра­чу­на да идеш у прав­цу су­прот­ном од ње.“ Ана­ва­ри је об
ја­снио да је ви­ђао сјај на об­зо­ру и да је ми­слио да је то не­ко на­се­ље или не­ка вр­ста 
ноћ­не оп­тич­ке вар­ке. „Упра­во та­мо је – ме­сто екс­пло­зи­је. По­де­ша­вам сво­је уре­ђа­је за 
ге­о­дет­ско сни­ма­ње пре­ма ње­му – то­ли­ко је по­сто­ја­но.“ Ана­ва­ри је нај­пре остао без 
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ре­чи при по­ми­сли да је мо­гао, не зна­ју­ћи, оти­ћи у ну­кле­ар­ни кра­тер, а он­да је упи­тао, 
„Шта ако не­ста­не тог све­тла?“ Или се на­сме­јао. „Не бри­ни, дру­же, тај све­ти­о­ник ће 
го­ре­ти још хи­ља­да­ма по­ко­ле­ња.“ (Вон­гар 2011б: 156–157) 

Ка­да би се свет из­но­ва об­но­вио у но­вом мит­ском ци­клу­су, за­кљу­чу­је мрав 
Га­бо Ђа­ра, би­ло би нај­бо­ље да то бу­де свет без ка­ме­ња: „Да, би­ло би нај­бо­ље да 
се ка­ме­ње и не вра­ћа, јер је Га­бо Ђа­ра за­кљу­чио да је оно опа­сно – да ду­хо­ви ни­су 
на­пра­ви­ли сте­не, бе­ли чо­век не би ни до­шао да их тра­жи“ (Вон­гар 2012а: 247).

17. Од­бра­на исти­не као од­бра­на сло­бо­де. Из­ван исти­не, ­
све дру­го је по­вр­шност

Иден­ти­фи­ко­ва­ње ци­ви­ли­за­циј­ског пу­та – бар кад је о за­пад­ној ци­ви­ли
за­ци­ји реч – са про­гре­си­ви­стич­ком те­жњом чи­ји узро­ци ле­же у раз­два­ја­њу 
ра­ци­ја од емо­ци­ја и да­ва­ња при­ма­та пр­вом прин­ци­пу, ни­је у пот­пу­но­сти 
исти­ни­то: по­сре­ди је хи­пер­ге­не­ра­ли­за­ци­ја ко­ја не­ги­ра при­су­ство емо­ци­нал
ног или, пре, ира­ци­о­нал­ног прин­ци­па у исто­риј­ским то­ко­ви­ма. Али, ако се 
про­блем за­о­штри и ја­сно пред­ста­ви у ис­так­ну­тим кон­ту­ра­ма, он­да се ипак 
мо­ра при­зна­ти пре­власт ра­зум­ског, це­ре­брал­ног прин­ци­па у нај­ши­рем сми­слу 
ре­чи – прин­ци­па ко­ји усло­вља­ва ко­ло­ни­за­ци­ју ка­ко емо­ци­ја, зе­мље, при­ро­де, 
Дру­гог, та­ко и са­ме исти­не. Ме­ђу­тим, Вон­гар ис­ти­че да: „Су­шти­на ау­стра
лиј­ске ста­ро­се­де­лач­ке кул­ту­ре [...] не ле­жи у фи­зич­ким до­стиг­ну­ћи­ма, већ 
у дру­штве­ном скло­пу и ве­ро­ва­њу да је зе­мља про­ду­же­так чо­ве­ко­вог те­ла и 
ду­ше, и да љу­ди мо­ра­ју жи­ве­ти у скла­ду са при­ро­дом. Ово је нај­бо­ље опи
сао або­ри­џин­ски пе­сник Ке­вин Џил­берт ре­кав­ши: ’Ми ка­те­дра­ле гра­ди­мо од 
ре­чи, не од ка­ме­ња’“ (Вон­гар 2010б: 84). То зна­чи да се исти­на, као и сно­ви, 
као и емо­ци­је, мо­гу ин­тер­пре­ти­ра­ти, али не и у пот­пу­но­сти ко­ло­ни­зо­ва­ти. 
Вон­га­ро­во за­ла­га­ње за исти­ну је­сте, у ства­ри, вид суб­вер­зив­не од­бра­не све­та 
сно­ва, као сре­ди­шњег ме­ста од­лу­чи­ва­ња ста­ро­се­де­ла­ца, вре­ла њи­хо­вог ин­ди
ви­ду­ал­ног и ко­лек­тив­ног не­све­сног. Бор­ба за исти­ну је, та­ко, бор­ба за сно­ве 
– од­но­сно, бор­ба за сло­бо­ду, о ко­јој, као иде­а­лу, све­до­чи пе­сма „Там­ни­ца“: 

Са­здао си че­ти­ри ствар­на зи­да од бе­то­на
По­ста­вио ме­тал­не за­су­не
Ка­та­нац 
У зам­ку да уло­виш ду­шу.
Оно из­ну­тра
Ко­жа свих јулн [Абориџина] под­јед­на­ко је цр­на
У та­ми
За­тво­ре­ни оста­ју оч­ни кап­ци 
– пут за Брал­гу ср­цу је знан.
(Вон­гар 2010в)

Б. Вон­гар, гла­сник, иза­сла­ник „Сне­ва­ња“ или „Вре­ме­на сно­ва“, по­пут 
не­ка­квог са­вре­ме­ног Хер­ме­са, по­се­ду­је, с тим у ве­зи, и јед­ну на­ив­но-уто­пи
стич­ку, а при­кри­ве­ну же­љу: од­бра­на исти­не и сно­ва у слу­жби је по­тра­ге за ­
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обе­ћа­ном зе­мљом, у ко­јој не­ће би­ти по­тре­бе да не­ко не­ко­га осло­ба­ђа (Пе­тро­вић 
2011б: 34) – као, уо­ста­лом, и по­тре­бе за ства­ра­ла­штвом. Иде­ал обе­ћа­не зе­мље 
– Ар­ка­ди­је, у ко­јој, по­ми­ре­ни, за­јед­но жи­ве бел­ци и црн­ци, нај­ек­спли­цит­ни­је 
је ис­ка­зан у дра­ми Ја­бла­но­ви – Гал­вир и Бо­го. С дру­ге стра­не, ци­ви­ли­за­ци­ја 
ко­ја је су­прот­ста­вље­на исти­ни и сно­ви­ма ис­ка­зу­је, пре­ма Вон­га­ру, са­мо је­дан 
вид ства­ра­ла­штва, а то је ства­ра­ла­штво смр­ти (Пе­тр­о­вић 2011б: 38). На­су­прот 
исти­ни сто­ји по­вр­шност. Упра­во је по­вр­шност узрок свег ци­ви­ли­за­циј­ског зла. 

18. Ко­ло­ни­за­ци­ја исти­не Дру­гих

За­па­њу­ју­ћа је слич­ност або­ри­џин­ске, ис­кљу­чи­во усме­не кул­ту­ре – ко­ја 
за­ви­си од ње­них ау­тох­то­них при­пад­ни­ка и во­ље да је пре­не­су и са­чу­ва­ју од 
за­бо­ра­ва, уз ли­ков­не цр­те­же по пе­ћин­ским сте­на­ма ко­ји су ве­ћи­ном на­стра
да­ли у гро­зни­ча­вој по­ма­ми за ура­ни­ју­мом – са ха­зар­ским хра­мо­ви­ма са­гра­ђе
ним од со­ли. При­том, ва­жна је и опа­ска да се срп­ска кул­ту­ра увек успе­шни­је 
пре­но­си­ла усме­но не­го пи­са­но (Пе­тро­вић 2011б: 29). Крат­ко­роч­ни ха­зар­ски 
хра­мо­ви пред­ста­вља­ју ме­та­фо­ру кул­ту­ре ко­ја је по­сто­ја­ла али о ко­јој се, на
кон не­стан­ка на­ро­да, ви­ше ни­шта не зна. Са том прет­њом, бу­ду­ћи да ни­су 
по­зна­ва­ли пи­сме­ност, су­о­че­ни су и са­ми Або­ри­џи­ни, али и сви дру­ги на­ро­ди 
о ко­ји­ма би, кад би ко­јим слу­ча­јем не­ста­ли, све­до­чи­ли они ко­ји­ма би при­па­ла 
за­слу­га, или ма­кар од­го­вор­ност што тај не­ста­нак ни­су спре­чи­ли. Вон­гар тај 
сце­на­рио на­слу­ћу­је у на­сто­ја­њу бе­ла­ца, ко­ло­ни­за­то­ра, да већ са­да ко­ло­ни­зу­ју 
и пре­у­зму исти­ну о ста­ро­се­де­о­ци­ма, као и исти­ну њих са­мих. Из­ме­ђу оста­лог, 
исти­ну о жи­вој кул­ту­ри ко­ја је вер­на сво­јим то­тем­ским ко­ре­ни­ма – исти­ну о 
ме­та­фи­зич­ки оправ­да­ном он­то­ло­шком уте­ме­ље­њу та­кве кул­ту­ре. 

Ро­ман Ка­ран има за те­му ду­хов­ни и фи­зич­ки пут Ана­ва­ри­ја, аси­ми­ло
ва­ног Або­ри­џи­на ко­ји по­ла­ко по­ста­је све­стан дво­лич­но­сти бе­ла­ца ко­ји­ма је 
окру­жен, ор­ве­лов­ске ло­ги­ке да два и два мо­гу да­ти пет, те се због то­га, али и 
због уви­да у зло­чи­не ко­је они вр­ше над ње­го­вим на­ро­дом, од­ме­ће од сво­јих 
„до­бро­чи­ни­те­ља“ и вра­ћа се из­гу­бље­ним, на­пу­ште­ним ко­ре­ни­ма – тра­же­ћи 
ду­шу ко­ју је из­гу­био. У том сми­слу је Вон­га­ров Ка­ран сли­чан Па­ви­ће­вом 
Ма­лом ноћ­ном ро­ма­ну, пр­вом де­лу Пре­де­ла сли­ка­ног ча­јем, у ко­јем се при­ча 
по­вест о Ата­на­си­ју Сви­ла­ру и ње­го­вом пу­ту или иден­ти­тет­ском хо­до­ча­шћу 
ка Све­тој Го­ри и Хи­лан­да­ру. Вон­га­ров Ана­ва­ри је „знао да су ње­го­ви пре­ци 
би­ли ту од древ­них вре­ме­на. Пр­ви чо­век је на­стао у исто вре­ме кад и обла
ци, сте­не, ве­тр­о­ви, др­ве­ће и мра­ви“, али, без об­зи­ра на то, све што је мо­гао 
са­зна­ти о њи­ма – сво­јим пре­ци­ма – мо­гао је са­зна­ти је­ди­но из уџ­бе­ни­ка ко­је 
су пи­са­ли бел­ци, и за­то је Ана­ва­ри „сум­њао у исти­ни­тост њи­хо­вих тврд­њи“ 
(Вон­гар 2011б: 50). На дру­гом ме­сту, кад Ана­ва­ри бу­де за­стао пред ми­сте
ри­јом јед­ног пле­мен­ског оби­ча­ја, ре­ћи ће се: 

Би­ло је не­ко­ли­ко књи­га, знао је, ко­је би мо­гле ма­ло да раз­ја­сне ми­сте­ри­ју, али су их 
све пи­са­ли бел­ци, а Ана­ва­ри би у се­би осе­ћао уро­ђе­ну не­ла­год­ност кад би ко­ри­стио 
та­ква оба­ве­ште­ња да от­кри­је оби­ча­је сво­јих пре­да­ка. [...] Све то зна­ње [...] на­ме­ње­но 
је би­ло, из­гле­да, са­мо бел­ци­ма. (Вон­гар 2011б: 72–73) 
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Иро­ни­ја је у то­ме што бел­ци у ко­ло­ни­за­тор­ском на­ле­ту ко­ло­ни­зу­ју и 
је­зик, па, иа­ко су до­шља­ци на ау­стра­лиј­ском кон­ти­нен­ту, на­ме­ћу на­зи­ве име
на, по­ти­ску­ју­ћи оне на­зи­ве ко­је су упо­тре­бља­ва­ли ста­ро­се­де­о­ци. Та­ко се, у 
ро­ма­ну Га­бо Ђа­ра, при­ме­ћу­је: 

Је­дан ра­чу­нар је при­ка­зао жбун док је дру­ги чи­тао спи­сак сум­њи­вих би­ља­ка из На­ма
на­ме, а сва­ка је би­ла на­зва­ла име­ном бе­лог чо­ве­ка. „Пре­по­зна­та!“, би­ле су упо­р­не обе 
ма­ши­не. За­што ни­су ни­кад на­у­чи­ли пра­ва име­на би­ља­ка, име­на под ко­ји­ма су би­ле 
по­зна­те још от­кад су до­шле да жи­ве у бу­шу? (Вон­гар 2012а: 124)

Ка­да је сти­гла у На­ма­на­му, Се­стра је ишла на­о­ко­ло на­де­ва­ју­ћи биљ­ка­ма но­ва име­на и 
про­кли­њу­ћи их што су ди­вље. (Вон­гар 2012а: 143) 

Исту по­тре­бу за да­ва­њем име­на и, сход­но то­ме, го­спо­да­ре­њем при­ро­дом, 
Ку­ци про­на­ла­зи у свом ју­на­ку из ро­ма­на Зе­мље су­мра­ка, ка­да је „ја­хао кроз 
још увек де­ли­мич­но без­и­ме­ни свет, раз­два­ја­ју­ћи по­ја­ве у ње­му, име­ну­ју­ћи, 
ства­ра­ју­ћи“ (Ку­ци 2005: 127).

Кад је по­сре­ди ко­ло­ни­за­ци­ја исти­не и зна­ња, Вон­гар на јед­ном ме­сту 
при­по­ве­да ка­ко је кен­гур до­био име: „Ка­да је ви­део чуд­ну жи­во­ти­њу је­дан 
од пр­вих бе­лих усе­ље­ни­ка пи­тао је Або­ри­џи­на ка­ко се она зо­ве. ’Кен­гур’, 
од­го­во­рио је он, што зна­чи ’не знам’. Та­ко је кен­гур до­био име, да би по­стао 
сим­бол аро­ган­ци­је не­зна­ња и ви­ше­ве­ков­ног не­спо­ра­зу­ма два све­та, бе­ле и 
тра­ди­ци­о­нал­не кул­ту­ре“ (Пе­тр­о­вић 2010). Слич­но то­ме, са­зна­је се у Зе­мља­
ма су­мра­ка да су и Хо­тен­то­ти на сли­чан на­чин до­би­ли сво­је име: „’...Ãтен 
тãтен, ãтен тãтен’, пе­ва­ли су ста­ро­се­де­о­ци Рта бр­о­до­лом­ни­ци­ма са Хар­ле­ма, 
‘ãтен тãтен, ãтен тãтен’, при том игра­ју­ћи у дво­че­твр­тин­ском так­ту. Оту­да и 
на­зив Хо­тен­тот“ (Ку­ци 2005: 124).

Вр­ху­нац иро­ни­је ни­је са­мо у то­ме што бел­ци на­ме­ћу ин­тер­пре­та­ци­ју 
исти­не ко­ја њи­ма од­го­ва­ра – па та­ко твр­де да су „Або­ри­џи­ни от­кри­ли ва­тру 
и ко­ри­сти­ли је да план­ски па­ле буш [најчешће су­во и не­плод­но зе­мљи­ште 
без тра­ве, са жбу­њем и гр­мљем и по­не­ким еу­ка­лип­ту­со­вим дрветом] да би 
по­спе­ши­ли раст тра­ве и жбу­ња на ога­ра­вље­ној зе­мљи“, што је „озна­чи­ло 
по­че­так на­прет­ка, ко­ји се ка­сни­је пр­о­ши­рио на оста­ле кон­ти­нен­те и до­вео 
до пр­вих зе­мљо­рад­нич­ких на­се­о­би­на. [...] Ва­тра, ко­ја је све­ту по­да­ри­ла му
др­ост и удоб­ност, нај­зад је по­но­во до­шла на­зад у пле­мен­ску Ау­стра­ли­ју, да 
бу­де од ко­ри­сти чо­ве­ку ко­ји ју је пр­ви за­па­лио“ (Вон­гар 2011б: 86–87), и то 
као ну­кле­ар­на ва­тра, без об­зи­ра на чи­ње­ни­цу да „ни­је­дан Або­ри­џин не би 
на­мер­но па­лио буш, јер би то зна­чи­ло па­ли­ти соп­стве­ни дом“ – већ у то­ме 
што Ана­ва­ри нај­бит­ни­је чи­ње­ни­це о свом пле­мен­ском иден­ти­те­ту са­зна­је 
упра­во од бе­ла­ца, бу­ду­ћи да је због ис­тре­бље­ња пре­ки­ну­та жи­ва нит тра­ди
ци­је: „[...] Ана­ва­ри [је] жа­лио што је о др­ве­ту ко­је је би­ло дом ње­го­вог ћа­муа 
[прет­ка] чи­тао у књи­га­ма бе­лог чо­ве­ка“ (Вон­гар 2011б: 268). 

Ана­ва­ри са­зна­је при­чу о Або­ри­џи­ну На­ми­ру и ње­го­вом ка­ра­ну (ду­ши) 
од јед­не бел­ки­ње, пре­ма ко­јој је ка­ран на­пу­стио те­ло де­те­та ка­да су га оте­ли 
бел­ци и: 
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[...] по­бе­гао на­зад у буш. Ту је на­ста­вио да жи­ви сâм, кри­ју­ћи се у гу­сти­шу и тра­же­ћи 
нек­тар ко­јим се хра­ни, ма­да га је, због ду­ге су­ше, је­два би­ло до­вољ­но за жи­вот. Ка­ран 
је још увек био та­мо кад је На­мир до­шао да ра­ди у на­се­љу, али је био то­ли­ко осла­био 
да га је ло­кал­ни врач ла­ко ухва­тио и вра­тио та­мо где при­па­да, из­ва­див­ши прет­ход­но 
из На­ми­ро­вог те­ла ду­шу ко­ју су му бел­ци ста­ви­ли. (Вон­гар 2011б: 93) 

Слич­но то­ме, у Вал­гу се на­во­ди сле­де­ће: „Ба­лан­да [белац] ве­ро­ват­но 
већ све зна; ње­гов свет је из­гле­да при­лич­но до­бро оба­ве­штен о све­му што се 
де­ша­ва у на­шем све­ту“ (Вон­гар 2012б: 175). 

19. Суд­бин­ски не­при­ја­те­љи. Ко­ло­ни­за­ци­ја као сво­ђе­ње на број

Те­ма ко­ло­ни­за­ци­је у Ка­ра­ну про­те­же се и на он­то­ло­шку ра­ван: не са
мо што бел­ци ко­ло­ни­зу­ју, од­но­сно по­ла­жу пра­во на до­мо­ро­дач­ку исто­ри­ју, 
исти­ну, те­ло и та­ко да­ље, већ чак и на њи­хо­ву ду­шу, што ни­је са­мо иро­нич
ни за­хват при­по­ве­да­ча, већ су­шти­на ко­ло­ни­јал­не про­бле­ма­ти­ке: „[...] зна­ли 
су да су цр­ни и да се њи­хо­ве ду­ше раз­ли­ку­ју од ду­ша бе­ла­ца. Оте­ли су им 
зе­мљу; са­да је тре­ба­ло да им от­му и ду­ше“ (Вон­гар 2011б: 219). Су­коб ко
ло­ни­за­то­ра и ко­ло­ни­зо­ва­ног са­мо је на­из­глед „по­вр­шин­ски“: он је стра­шан, 
али то је пр­ви ста­ди­јум су­ко­ба, на­кон ко­га ће се, на дру­гом, „уну­тра­шњем“ 
пла­ну од­лу­чи­ти ко је по­бед­ник – ко ће ко­ме од­у­зе­ти ду­шу, иден­ти­тет, исти­ну, 
ме­та­фи­зич­ку ве­зу са он­то­ло­шким скла­дом. Чи­ја ће он­то­ло­ги­ја пре­вла­да­ти, а 
чи­ја ће им­пло­ди­ра­ти у ни­шта­ви­ло? Два су­пр­от­ста­вље­на све­та ко­ја уче­ству­ју 
у су­ко­бу као да се суд­бин­ски не мо­гу ни­ка­да истин­ски сре­сти и раз­у­ме­ти:

Би­ло је бе­ла­ца ко­ји су за­и­ста би­ли ту­жни и за­бри­ну­ти због Ана­ва­ри­је­ве вр­сте. Они су 
са­о­се­ћа­ли са ра­сом ис­ко­ре­ње­ном из ње­них пле­ме­на, пре­са­ђе­ном у свет бе­лог чо­ве­ка и 
оста­вље­ном са ни­штав­ном су­тра­шњи­цом и ско­ро не­под­но­шљи­вим те­ре­том због то­га 
што не зна­ју ко су и за­што су још увек жи­ви; али и нај­до­бро­на­мер­ни­ја по­моћ и бри­га 
од стра­не тих бе­ла­ца би­ла је усме­ре­на ка при­ла­го­ђа­ва­њу Або­ри­џи­на на стра­ни свет, 
што на кра­ју мо­ра да се за­вр­ши пот­пу­ним уни­ште­њем. Бе­ли чо­век не мо­же а да не 
бу­де не­при­ја­тељ. (Вон­гар 2011б: 245)

Јер, ка­да је у пи­та­њу на­вод­на по­моћ, она се го­то­во увек сво­ди на не­ку 
ко­рист ко­ју бел­ци из­вла­че за се­бе. То се че­сто ис­ти­че у при­ча­ма, као и у дра­ми 
Ја­бла­но­ви – Гал­вир и Бо­го: „И не го­во­ри­те ми ви­ше о по­мо­ћи. Ја у то не ве­ру
јем, а ни Ви. Да бу­де­мо ис­кре­ни, ов­де сте или да не­што ку­пи­те или да не­што 
про­да­те“ (Вон­гар 2010а). На дру­гом ме­сту у Ка­ра­ну до­да­је се да се „су­коб бе­ле 
и цр­не ра­се од­ви­јао из­ме­ђу два пот­пу­но раз­дво­је­на ен­ти­те­та, то­ли­ко раз­ли­чи­та 
у све­му, осим у за­јед­нич­кој же­љи за по­сто­ја­њем, да је уни­ште­ње јед­ног или 
дру­гог би­ло не­ми­нов­но. Ни­је би­ло ме­ста за оба“ (Вон­гар 2011б: 264). 

Ку­ци у Зе­мља­ма су­мра­ка ис­ти­че да се тај су­коб – су­коб ци­ви­ли­за­ци­је 
и ди­вљи­не – огле­да у сво­ђе­њу на број: 

Су­шти­на др­ве­та у воћ­ња­ку и ов­це на фар­ми је­сте број. На­ша ве­за са ди­вљи­ном са­сто
ји се у не­у­мор­ном по­ду­хва­ту да је пре­тво­ри­мо у воћ­њак и у фар­му. Ка­да не мо­же­мо 



475Из­ме­ђу ми­та и ес­ха­то­на

да је огра­ди­мо и из­бр­о­ји­мо, сво­ди­мо је на број дру­гим сред­стви­ма. [...] Ја сам ло­вац, 
кро­ти­тељ ди­вљи­не, ју­нак бро­ја­ња. Онај ко не раз­у­ме број, не раз­у­ме смрт. Ње­му је 
смрт исто та­ко не­појм­љи­ва као и не­кој жи­во­ти­њи. (Ку­ци 2005: 90) 

Слич­но то­ме, апо­ка­лип­тич­ну ви­зи­ју но­вог, на­мет­ну­тог по­рет­ка бе­ла­ца, 
Вон­гар опи­су­је у пе­сми „По­пис“:

Овог да­на пу­ног ме­се­ца
Сва­ки дин­го мо­ра раз­от­кри­ти
Соп­стве­ну бо­ју, ви­си­ну, 
Бо­ра­ви­шно ме­сто.
Оти­сак пред­ње ша­пе
И при­вид­ни да­тум ро­ђе­ња
Да се жи­го­шу на ње­го­во ухо.
Рат­ни­ци­ма бу­ша,
Ни­је до­зво­ље­но ур­ли­ка­ње
Сту­па­ње на ту­ђе и лов,
Јер бе­ли чо­век за­по­ве­да оруж­ју.
(Вон­гар 2010в)

По­пи­си­ва­ње, сво­ђе­ње на број, уво­ђе­ње ре­да у ха­ос, је­су при­ме­ри на осно­ву 
ко­јих ће се до­не­ти ци­ни­чан за­кљу­чак о оп­ти­ми­стич­ком ка­рак­те­ру за­пад­не ци
ви­ли­за­ци­је. И Ку­ци­јев бе­ли осва­јач де­кла­ри­ше се као оп­ти­ми­ста, и струч­њак за 
рат ка­же да ми­сли по­зи­тив­но. Ин­ди­ка­тив­но је, с тим у ве­зи, да је оми­ље­ни жа­нр 
Ку­ци­је­вог струч­ња­ка-про­па­ган­ди­сте ен­ци­кло­пе­ди­ја: „Ми­слим да ће се на кра­ју 
по­ка­за­ти да је абе­цед­ни ред да­ле­ко бо­љи ме­тод уре­ђи­ва­ња све­та од свих до са­да 
оку­ша­них на­чи­на“ (Ку­ци 2005: 39). Да ли је он у пра­ву, ако се у кон­текст узме и 
Па­ви­ћев Ха­зар­ски реч­ник? Не го­во­ри ли и то не­што о не­мо­гућ­но­сти са­вре­ме­ног 
ци­ви­ли­зо­ва­ног чо­ве­ка да из­но­ва стек­не из­гу­бље­ну це­ло­ви­тост?

20. За­вр­ше­так ко­ло­ни­за­ци­је или Фи­гу­ра ја­ни­ча­ра

Фи­зич­ко, али и ду­хов­но уни­ште­ње ко­ло­ни­зо­ва­ног, пред­ста­вље­но кроз 
бу­квал­но и ме­та­фо­рич­ко од­у­зи­ма­ње ду­ше и за­ме­ном те исте но­вом, „бе­лом“ 
ду­шом ко­ло­ни­за­то­ра, отва­ра пут ка уни­вер­зал­ном ко­ло­ни­јал­ном про­бле­му ко­ји 
Вон­гар про­на­ла­зи ка­ко у срп­ској, та­ко и або­ри­џин­ској кул­ту­ри – про­бле­му 
ја­ни­ча­ра. Реч је о де­ци ста­ро­се­де­ла­ца ко­је су бел­ци у Ау­стра­ли­ји од­у­зи­ма­ли 
ро­ди­те­љи­ма и сме­шта­ли у уста­но­ве бе­ла­ца: 

[...] да не би од­ра­ста­ла по­ред ло­гор­ске ва­тре и из ди­вљи­не уди­са­ла зло. Та­да, у вре­ме 
док су оти­ма­ли де­цу, бел­ци су твр­ди­ли да одој­чад из пле­ме­на тре­ба да бу­ду сме­ште­на 
у др­жав­не уста­но­ве да би на­у­чи­ла да је­ду ка­ши­ком; а кад по­ра­сту, мо­гли би да се вра
те у буш и да на­у­че сво­је ро­ђа­ке да хра­ну ку­ва­ју у камп-лон­цу. Ана­ва­ри је [...] са­знао 
[...] да су их бел­ци пре­тва­ра­ли у ја­ни­ча­ре, ин­док­три­ни­ра­не фа­на­ти­ке ко­ји ће се вра­ти
ти бу­шу са ма­чем, до­но­се­ћи ти­ра­ни­ју, а не камп-ло­нац. (Вон­гар 2011б: 111)

У ро­ма­ни­ма Ка­ран и Ра­ки, тре­ћем и че­твр­том из Ну­кле­ар­ног ци­клу
са, по­ја­вљу­је се ју­нак по име­ну Га­ра ко­ји по­ве­зу­је або­ри­џин­ски исто­риј­ски ­
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усуд са срп­ским. На­и­ме, Га­ра је као де­чак до­ве­ден у Ср­би­ју из Ау­стра­ли­је, 
ка­ко би из­бе­гао ин­док­три­на­ци­ју ко­ја се спро­во­ди­ла над ње­го­вим на­ро­дом, 
од­ра­стао у шу­ма­диј­ском се­лу и по­но­во се вра­тио на ау­стра­лиј­ски кон­ти­нент 
– са све­шћу о ја­ни­ча­ри­ма ко­ји су се бо­ри­ли за сво­је ото­ман­ске го­спо­да­ре 
(Вон­гар 2011б: 164–165). Про­блем ја­ни­ча­ра не огле­да се са­мо у од­ро­ђа­ва­њу 
и са­мо­по­ри­ца­њу иден­ти­те­та, већ у пре­ла­ску у са­свим дру­га­чи­ју он­то­ло­шку 
ра­ван по­сто­ја­ња – ра­ван у ко­ме се гу­би ду­ша. Та­ко се, на пи­та­ње мо­же ли се 
де­те ро­ди­ти из­ван сво­је зе­мље, у Вал­гу да­је од­го­вор: „Ако се ро­ди из­ван ње, 
он­да не­ће при­па­да­ти ду­хов­ном све­ту. Зе­мља у ко­јој се чо­век ра­ђа је ње­гов 
отац“ (Вон­гар 2012б: 205). Не­из­ве­сно је да ли ће та­кви љу­ди, ко­ји, сход­но 
Па­ви­ћу, по­ста­ју „не­што дру­го, а не љу­ди“, на­кон смр­ти оти­ћи у „Зе­мљу мр
твих бе­лог или цр­ног чо­ве­ка“ (Вон­гар 2012б: 200). 

21. Бри­га за Дру­гог

На­кон што су аси­ми­ла­ци­јом и дво­стру­ком ну­кле­ар­ном ка­та­стро­фом 
до­ве­ли ста­ро­се­де­лач­ке на­ро­де на руб ис­тре­бље­ња, са­вест бе­ла­ца на­сто­ји да 
по­пра­ви ста­ње за ко­је је, у нај­ма­њем, због соп­стве­ног ћу­та­ња и нео­ба­зи­ра­ња, 
са­ма од­го­вор­на. То је мо­ме­нат ка­да се иро­ни­ја за­о­штра­ва и пре­ла­зи у ци­ни
зам. По­се­тив­ши је­дан од ло­го­ра у ко­ме су сме­ште­ни ње­го­ви са­пле­ме­ни­ци, 
Ана­ва­ри за­па­жа сле­де­ће:

Са­мо су ста­р­ци у бли­зи­ни, [...], а ту пред њим, гру­па јад­ни­ча­ка је склуп­ча­на и сте
шње­на ле­жа­ла на дну ја­ме. Ле­жа­ли су го­ли и мир­ни, као ома­ђи­ја­ни ду­го­трај­ним оча
јем, не­моћ­ни да се по­кре­ну или про­го­во­ре. При­зор га је од­мах под­се­тио на филм 
ко­ји је дав­но гле­дао, о ма­сов­ним уби­стви­ма за вре­ме не­ког европ­ског ра­та, и тру
пли­ма ба­че­ним у ве­ли­ку ру­пу; бр­зо је оте­рао ту не­при­јат­ну ми­сао из све­сти. (Вон­гар ­
2011б: 116) 

Ка­ко би се по­ло­жај Або­ри­џи­на по­бољ­шао, бел­ци од­лу­чу­ју да им по
мог­ну и спре­че њи­хов би­о­ло­шки не­ста­нак, као и кул­тур­ни (са­мо)за­бо­рав. И 
је­дан и дру­ги по­ку­шај, до­жи­вље­ни и са­гле­да­ни из або­ри­џин­ске пер­спек­ти­ве, 
пре­ра­ста­ју у па­ро­ди­ју бри­ге за Дру­гог. 

Вон­гар че­сто ис­ти­че, као у ро­ма­ни­ма Валг и Ра­ки – иа­ко у иро­ниј­ском 
кљу­чу – па­ра­док­сал­ност си­ту­а­ци­је у ко­јој упра­во ко­ло­ни­за­тор на­го­ва­ра и 
под­сти­че ко­ло­ни­зо­ва­ног да на­ста­ви да не­гу­је сво­ју кул­ту­ру и тра­ди­ци­ју – 
без об­зи­ра на то што се зна ко ју је прет­ход­но сво­јим де­ло­ва­њем до­вео до 
ру­ба иш­че­зну­ћа. Ко­ло­ни­за­тор то чи­ни ве­ро­ват­но за­то да би уми­рио са­вест и 
са­мог се­бе пред­ста­вио до­брим. Та до­бр­о­та је, на­рав­но, при­вид­на и ре­стрик
тив­на – јер она до­пу­шта ма­њи­ни, од­но­сно оном ко је Дру­ги, да про­го­во­ри 
„соп­стве­ним, ау­тен­тич­ним гла­сом са­мо као пре­по­зна­тљи­ви Дру­ги, а не као 
не­ки дру­ги Дру­ги“. По­сто­ји утвр­ђен ред и по­ре­дак у ко­ме је Дру­го­ме већ 
до­де­ље­но тач­но од­ре­ђе­но ме­сто. То зна­чи да се та­ко­зва­но „мул­ти­кул­ту­рал­но 
дру­штво, и по­ред ин­си­сти­ра­ња на то­ле­ран­ци­ји и хар­мо­ни­за­ци­ји раз­ли­чи­то
сти, осе­ћа не­си­гур­но са оним што не мо­же ја­сно ка­те­го­ри­са­ти и сме­сти­ти 
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у од­ре­ђе­ни пре­гра­дак“ (Жив­ко­вић 2011: 62). Дру­гим ре­чи­ма, „Вон­гар, у 
сво­јим де­ли­ма, да­је сли­ку јед­не ау­ти­стич­не [западне] кул­ту­ре ко­јој ни­су по
треб­ни но­ви све­то­ви, већ је­ди­но без­број­ни од­ра­зи соп­стве­ног“ (Ар­се­ни­је­вић ­
2011: 98). 

Ка­да је по­сре­ди прет­ња би­о­ло­шког не­стан­ка, у ро­ма­ну Ка­ран, у ко­ме се 
ре­а­ли­стич­ки мо­ти­ви по­вре­ме­но ста­па­ју са фан­та­стич­ким, ка­ко би омо­гу­ћи­ли 
Або­ри­џи­ни­ма да пре­жи­ве у не­ком дру­гом жи­вот­ном об­ли­ку, на­уч­ни­ци вр­ше 
ге­не­тич­ке екс­пе­ри­мен­те са та­ко­зва­ном „або­ри­џин­ском ће­ли­јом“, це­па­ју­ћи је 
на две по­ло­ви­не, јед­ну по­зи­тив­ну: 

[...] ко­ја са­др­жи све вред­не осо­би­не ра­се, и не­га­тив­ну по­ло­ви­ну. Успе­шно укр­стив­ши 
по­зи­тив­ну по­ло­ви­ну са че­твр­ти­ном ће­ли­је го­ве­че­та, про­из­ве­ли смо ка­ми­лу, еко­ном
ски одр­жи­во би­ће при­ла­го­ђе­но пу­стињ­ској сре­ди­ни; за вре­ме ду­жег су­шног пе­ри­о­да, 
мо­же да се му­зе, ја­ше, оде­ре и по­је­де. Не­га­тив­на по­ло­ви­на, укр­ште­на са јед­ном че­твр
ти­ном ће­ли­је дин­гоа, жи­во­ти­ње ко­ја је у ду­хов­ном и то­тем­ском скла­ду са љу­ди­ма из 
пле­ме­на, про­из­ве­ла је Oe­cophyll­a sma­rag­di­na – зе­ле­ног мра­ва ко­ји оп­ста­је без во­де... 
(Вон­гар 2011б: 143)

Та­ко­зва­на бри­га за до­мо­ро­це на за­ни­мљив на­чин пред­ста­вље­на је и у 
Вал­гу. У ло­го­ру у ко­ме су Або­ри­џи­ни сме­ште­ни и у ко­ме по­ла­ко из­у­ми­ру, 
бел­ци пра­ве си­му­ла­крум све­тог до­мо­ро­дач­ког ме­ста на ко­ме се вр­ши об­ред 
плод­но­сти, не би ли та­ко на­гна­ли Або­ри­џи­не да про­ду­же сво­ју вр­сту – бу
ду­ћи да је код њих сек­су­ал­ни чин уско по­ве­зан са ре­ли­ги­о­зном све­шћу, са 
кул­том ко­ји из­ви­ре из ме­та­фи­зич­ки по­твр­ђе­не он­то­ло­ги­је: „У на­шем све­ту 
ни­је­дан му­шка­рац не пра­ви де­цу, али бел­ци пра­ве“ (Вон­гар 2012б: 161). Та 
за­ми­сао – ко­ја се сво­ди на „објек­тив­но“ на­уч­но по­сма­тра­ње ста­ро­се­де­ла­ца 
огра­ђе­них као у зо­о­ло­шком вр­ту, бел­ци­ма, ипак, не успе­ва: об­ре­ди се сво­де 
на соп­стве­ну па­ро­ди­ју, а мит­ска ве­за са мај­ком зе­мљом и „Вре­ме­ном сно­ва“ 
од ко­јих плод­ност за­ви­си је пре­ки­ну­та. 

На исти на­чин бел­ци, од­но­сно ко­ло­ни­за­то­ри, пре­у­зи­ма­ју на се­бе уло­гу 
за­штит­ни­ка и чу­ва­ра кул­ту­ре ко­ло­ни­зо­ва­них – уло­гу над­ре­ђе­ног у од­но­су на 
оно­га ко не уме да це­ни вред­но­сти ко­је има и тра­ди­ци­ју из ко­је је из­ни­као. 
Као што је­дан лик ка­же у Га­бо Ђа­ри: „Би­ло је на­прет­ка у људ­ским пра­ви­ма, 
дра­го ми је да то чу­јем. Еман­ци­па­ци­ја је наш ово­зе­маљ­ски циљ“ (Вон­гар 
2012а: 177). 

Да ли тра­ди­ци­ја, у за­те­че­ном рас­по­ре­ду си­ла, уоп­ште има сми­сла? Ко
ме она вре­ди – у ту­ђем и на­мет­ну­том он­то­ло­шком по­рет­ку, по­рет­ку у ко­ме 
је пре­ки­ну­та нит ко­ја је ту тра­ди­ци­ју по­ве­зи­ва­ла са ме­та­фи­зич­ком исти­ном? 
Да ли је по­гре­шно то пи­та­ње? Јер, ес­ха­то­ло­шка по­вест у Вон­га­ро­вом де­лу 
ни­је са­мо або­ри­џин­ска – она је оп­ште­људ­ска по­вест свих на­ро­да и гру­па­ци
ја ко­је, као Ха­за­ри, би­ва­ју отрг­ну­ти од за­јед­ни­це са исти­ном. То је по­вест о 
тра­гич­ној не­мо­ћи о ко­јој раз­ми­шља зе­ле­ни мрав из Га­бо Ђа­ре: „У ми­сли­ма 
је још јед­ном по­ку­шао да при­зо­ве моћ­не прет­ке, упр­кос то­ме што је до­бро 
знао да про­тив не­ких ма­ши­на бе­лог чо­ве­ка и ду­хо­ви мо­гу би­ти бес­по­моћ
ни“ (Вон­гар 2012а: 115). Та­ква је мо­гла би­ти, да је исто­ри­ја кре­ну­ла дру­гим 
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то­ком, и по­вест ра­них хри­шћа­на. А упра­во је ра­но­хри­шћан­ска, ка­та­комб­на 
по­вест онај оп­ште­људ­ски ар­хе­тип ко­ји про­го­ва­ра кроз суд­би­ну Вон­га­ро­вих 
Або­ри­џи­на, Ср­ба, Ви­јет­на­ма­ца или не­ких дру­гих не­моћ­них а про­зва­них вар
ва­ра. Кроз њи­хо­ву суд­би­ну, на за­ла­ску вре­ме­на, мо­же се на­слу­ти­ти и по­вест 
бу­ду­ћих, по­след­њих хри­шћа­на...

22. Фи­гу­ра Кур­та Валд­хај­ма. Ис­тост зла. Ко­ло­ни­за­ци­ја дис­кур­са

Уни­вер­зал­ној, оп­ште­људ­ској суд­би­ни Або­ри­џи­на (и дру­гих на­ро­да) 
Вон­гар су­пр­от­ста­вља уни­вер­зал­ни прин­цип зла ко­ји вла­да у (са­вре­ме­ној) 
ци­ви­ли­за­ци­ји и ко­ји по­ка­зу­је из­у­зет­ну моћ пре­ру­ша­ва­ња. Сим­бол тог зла, 
ко­је је увек исто, иа­ко мо­же дру­га­чи­је да из­гле­да, су­бли­ми­сан је у ли­ку из 
ро­ма­на Ра­ки. Тај лик је др Курт Валд­хајм, ко­ји је два ман­да­та за­ре­дом био 
Ге­не­рал­ни се­кре­тар Ује­ди­ње­них на­ци­ја (1972–1981), а по­том и ау­стриј­ски 
кан­це­лар – иа­ко је у вре­ме Дру­гог свет­ског ра­та био офи­цир не­мач­ких СС 
је­ди­ни­ца за­ду­жен за: 

[...] тран­спо­рт грч­ких и сло­вен­ских за­ро­бље­ни­ка у кон­цен­тра­ци­о­не ло­го­ре ве­ли­ког 
Рај­ха. Вон­гар на мај­стор­ски на­чин да­је ар­хе­тип­ску ду­би­ну исто­риј­ској лич­но­сти 
Валд­хај­ма и ства­ра око ње­га дра­го­цен кон­текст за раз­у­ме­ва­ње на­ста­ја­ња и функ­ци­о
ни­са­ња фа­ши­зма и на­ци­зма упра­во у си­ту­а­ци­ји ка­да се (под кри­ла­ти­цом „де­мо­крат
ски им­пе­ри­ја­ли­зам“) на За­па­ду ра­ди на ожи­вља­ва­њу иде­ја на ко­ји­ма ове иде­о­ло­ги­је 
по­чи­ва­ју. (Бо­го­е­ва Се­длар 2011: 70)

Лик Кур­та Валд­хај­ма, иза ко­га сто­ји исто­риј­ски ве­ро­до­стој­на и кон
тро­верз­на лич­ност, не пред­ста­вља са­мо су­бли­ма­ци­ју ци­ви­ли­за­циј­ског зла у 
Вон­га­ро­вом ства­ра­ла­штву, већ за­себ­ну и зна­чај­ну те­му ко­ју је Вон­гар пр­ви 
пут увео у књи­жев­ност.4 Упра­во му је ис­ку­ство у не­ка­да­шњој Ју­го­сла­ви­ји из 
ко­је је из­бе­гао омо­гу­ћи­ло да исто­вет­не за­ко­не ко­ји до та­квог ис­ку­ства до­во­де 
пре­по­зна и у дру­гим сре­ди­на­ма, иде­о­ло­шки (на­вод­но) са­свим раз­ли­чи­тим. 
Реч је о спо­зна­њу да по­сто­ји не­што из­над на­о­ко за­ва­ђе­них иде­о­ло­ги­ја што 
де­лу­је без об­зи­ра на њи­хо­ве док­три­не и дог­ме – чак и кад им је отво­ре­но 
су­пр­от­ста­вље­но – све­јед­но да ли су те док­три­не ко­му­ни­стич­ке, ли­бе­рал­не 
или не­ке тре­ће. Та­ко, у ау­то­би­о­гра­фи­ји, са­жа­лив­ши се над ухап­ше­ним при
ја­те­љем, Вон­гар при­ме­ћу­је: 

Ова­кво за­тва­ра­ње у ку­ти­ју на­лик на ка­вез под­се­ти­ло ме је на жи­вот у мо­јој ста­рој 
зе­мљи, под дра­кон­ском вла­шћу „мар­ша­ла“ Ти­та. Та­мо сам се, пре не­го што сам на
пу­нио осам­на­ест го­ди­на, три пу­та су­о­чио са смрт­ном ка­зном, па сам ипак пре­жи­вео. 
Жи­вот мог дру­га Џоа ни­је био ни­шта удоб­ни­ји; же­лео сам да му ка­жем да су, би­ло 
да не­ко жи­ви у се­лу Тре­шње­ви­ца или у ау­стра­лиј­ској ди­вљи­ни – по­ли­циј­ске ма­ри­це 
увек исте. (Вон­гар 2010б: 30)

4  Ин­те­ре­сант­но је да је Аме­ри­ка осу­ди­ла Валд­хај­мо­ве зло­чи­не не­де­љу да­на на­кон што 
је Вон­гар објавио ро­ман Ра­ки.
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У јед­ном пи­сму, у ко­ме раз­об­ли­ча­ва ли­це­мер­је за­пад­ног „ху­ма­ни­зма“ и 
на­вод­не „бри­ге за дру­го­га“,5 на­ве­шће, као за­кљу­чак, да: „Або­ри­џин­ска древ­на 
кул­ту­ра тре­ба да је на вр­ху УНЕ­СКО спи­ска за за­шти­ту кул­тур­ног на­сле­ђа, 
али тај спи­сак, на­жа­лост, пра­ве они исти ко­ји пра­ве ну­кле­ар­не ра­ке­те“ (Ха
џи-Ан­до­нов 2008: 5). 

То­та­ли­тар­ну ор­ве­лов­ску так­ти­ку, кад је у пи­та­њу исти­на ко­ја ни­је у 
скла­ду са зва­нич­ном по­ли­ти­ком, ма­кар та по­ли­ти­ка би­ла про­зва­на на­чел­но 
де­мо­крат­ском, Вон­гар об­ја­шња­ва и кроз ко­ло­ни­за­ци­ју дис­кур­са, ко­ло­ни­за
ци­ју ко­ја оне­мо­гу­ћу­је по­тла­че­ном да је­зи­ком из­ра­зи исти­ну. Та­ко, у ау­то­би
о­гра­фи­ји, на­во­ди:

Од 1969. го­ди­не ау­стра­лиј­ска Вла­да је сна­жно на­сто­ја­ла да ин­сти­ту­ци­о­на­ли­зу­је до
мо­ро­це и да их раз­дво­ји од њи­хо­ве тра­ди­ци­о­нал­не кул­ту­ре и зе­мље. Са­да је реч „ин
сти­ту­ци­о­на­ли­за­ци­ја“ сме­ни­ла реч „аси­ми­ла­ци­ја“ ко­јом је на­зи­ва­но ви­ше де­це­ни­ја 
ду­го на­сил­но раз­два­ја­ње пле­мен­ске де­це од њи­хо­вих по­ро­ди­ца ка­ко би би­ла уву­че­на 
у кул­ту­ру и на­чин жи­во­та бе­лих љу­ди. Реч се раз­ли­ко­ва­ла, али је циљ остао исти – 
одво­ји­ти љу­де од њи­хо­ве зе­мље и учи­ни­ти их за­ви­сним од вла­ди­ног си­сте­ма. (Вон­гар 
2010б: 75)

Вон­гар се су­пр­от­ста­вља ко­ло­ни­за­ци­ји дис­кур­са по то­ме што, из­ме­ђу 
оста­лог, у сво­ја де­ла уба­цу­је ве­ли­ки број ту­ђи­ца – або­ри­џин­ске и, у ро­ма­ну 
Ра­ки, срп­ске ре­чи, што пред­ста­вља „сво­је­вр­стан об­лик от­по­ра“ (Ар­се­ни­је­вић 
2011: 109) ко­ло­ни­за­ци­ји је­зи­ка. 

Исти­на ко­ју си­стем на­сто­ји да при­кри­је увек је не­при­јат­на исти­на ко­ја 
раз­от­кри­ва сла­бост си­сте­ма: у пи­та­њу је исти­на ра­си­зма и са­мо­про­гла­ше­не 
су­пре­ма­ци­је над Дру­ги­ма. „Ште­та што не­ма цр­них све­та­ца, а чи­ни се да ће 
свет и оста­ти без њих“ (Вон­гар 1983: 12), ве­ли се у при­чи „Мо­гвој, пре­ва
рант“ из зби­р­ке Пут у Брал­гу, при­чи о Або­ри­џи­ну ко­га су бел­ци по­кр­сти­ли и 
да­ли му чин све­ште­ни­ка ка­ко би „ра­дио“ за њих и ко­га, на­кон смр­ти, не же­ле 
да са­хра­не на хри­шћан­ском гро­бљу. „Ка­да си црн, ни­ко те не пи­та ка­кав би 
жи­вот хтео да во­диш“ (Вон­гар 1983: 53). На­про­тив, не са­мо жи­вот, већ ни 
смрт не пред­ста­вља све­ти­њу кад је реч о би­ћу за ко­је, из­гле­да, ни­је са­свим 
си­гур­но, а ни утвр­ђе­но да при­па­да људ­ском ро­ду. Си­о­ра­но­ве ре­чи да за­ла­га
ње око пре­о­бра­ћа­ња не­ма уоп­ште за циљ осло­ба­ђа­ње већ оки­ва­ње по­ка­зу­ју 
се као бол­но тач­не (Ар­се­ни­је­вић 2011: 93). 

Зе­ле­ни мрав ко­га бел­ци же­ле да ство­ре де­ље­њем або­ри­џин­ске ће­ли­је на 
две по­ло­ви­не, ка­ко би у том об­ли­ку або­ри­џин­ски на­род не са­мо пре­жи­вео, већ 
за бел­це по­стао и еко­ном­ски ис­пла­тив, у јед­ној од нај­ин­ди­ка­тив­ни­јих сце­на 
из ро­ма­на Га­бо Ђа­ра, раз­го­ва­ра са гла­сом (хри­шћан­ског) Бо­га, гла­сом ко­ји 

5  Су­о­чен са цен­зу­ром и не­мо­гућ­но­шћу да се штам­па­ју књи­ге ко­је го­во­ре „дру­га­чи­ју“ 
исти­ну, кад је реч о бе­лач­кој по­ли­ти­ци над уро­ђе­ни­ци­ма, Вон­гар до­да­је: „Ни­је­дан ау­стра­лиј
ски из­да­вач се ни­је усу­дио да је штам­па. Та­да сам пр­ви пут по­стао све­стан да ни­је ва­жно да 
ли жи­ви­те у Ти­то­вој Ју­го­сла­ви­ји или у та­ко­зва­ној за­пад­ној де­мо­кра­ти­ји – уко­ли­ко се књи­га 
сма­тра по­ли­тич­ки не­при­хва­тљи­вом, си­стем има на­чи­на да спре­чи ње­но штам­па­ње“ (Вон­гар 
2010б: 68–69).
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до­пи­ре из ду­би­не јед­не бо­це. На при­мед­бу Га­бо Ђа­ре да су и пре­ма ње­му 
су­ро­ви, Бог од­го­ва­ра:

„Ђа­во­ли су са­свим пре­вла­да­ли. Ви­ше це­не бу­ре ове ме­тал­не пра­ши­не не­го све мо­је 
за­по­ве­сти.“
Глас Га­бо Ђа­ре се ма­ло по­ди­гао. „Бо­ри се.“
„Ста­ви­ли су ме у бо­цу ов­де, зар ни­си ви­део? Ухва­ти­ли су ме у клоп­ку уну­тар ове по
су­де, не мо­гу да из­ву­чем ра­ме­на. То је као кад угу­раш прст у гр­лић бо­це.“
Га­бо Ђа­ра ни­кад ни­је пио из бо­це, већ са­мо из ко­ко­со­ве љу­ске. „Шта је са тво­јим 
след­бе­ни­ци­ма?“
„На пре­ва­ру су ме ов­де стр­па­ли.“ (Вон­гар 2012а: 201)

Не­што ка­сни­је, на пи­та­ње мра­ва, под усло­вом да се осло­бо­ди, да ли би 
опет на­пра­вио свет за шест да­на, Бог од­го­ва­ра: „Мо­жда хо­ћу. Али, кад сле­де
ћег пу­та бу­дем ода­би­рао вр­сте, мо­рам би­ти па­жљи­ви­ји“ (Вон­гар 2012а: 204).

Свест да у чо­ве­ку по­сто­ји не­што по­гре­шно, што се не да ис­пра­ви­ти, ис
ка­зу­је и Ку­ци­јев ју­нак из ро­ма­на Иш­че­ку­ју­ћи вар­ва­ре: „Не­где ду­бо­ко у сви­ма 
на­ма као да по­сто­ји не­што не­по­уч­љи­во и као ка­мен твр­до“ (Ку­ци 2004: 153). 

23. По­след­њи „зве­зда­ни час“ срп­ске књи­жев­но­сти?

Осим што је ви­ше­ве­ков­но срп­ско књи­жев­но на­сле­ђе успе­шно „су­бли
ми­рао у пот­пу­ни склад ети­ке и есте­ти­ке“, за­ло­жив­ши се за „ствар сло­бо­де“, 
Алек­сан­дар Пе­тро­вић, при­ре­ђи­вач Вон­га­ро­вих иза­бра­них де­ла у се­дам 
књи­га, ис­ти­че да је Вон­гар „без сум­ње остао нај­пле­ме­ни­ти­ји лик у срп­ском 
књи­жев­ном пан­те­о­ну“ (Пе­тр­о­вић 2010: 5). „Он је у пра­вом сми­слу по­стао не 
са­мо са­вест ау­стра­лиј­ског дру­штва, већ и је­дан од нај­сна­жни­јих гло­бал­них 
гла­со­ва про­тив дру­штве­не ре­пре­си­је ко­ја се из­во­ди у име иде­о­ло­ги­ја про
гре­са“ (Пе­тр­о­вић 2010). 

Б. Вон­гар је, због то­га, пре­ма ре­чи­ма Алек­сан­дра Пе­тро­ви­ћа, не са­мо 
нај­пле­ме­ни­ти­ји, а сва­ка­ко је­дан од нај­хра­бри­јих, већ „мо­жда нај­зна­чај­ни­ји 
срп­ски пи­сац с по­чет­ка тре­ћег ми­ле­ни­ју­ма“ – без об­зи­ра на то што пи­ше на 
ен­гле­ском је­зи­ку. „То не са­мо да пред­ста­вља јед­ну од нео­бич­них по­ја­ва већ 
и ја­сан траг исто­риј­ског хо­да у ко­ме ни осва­ја­чи ни осло­бо­ди­о­ци ни­су оста
вља­ли мно­го про­сто­ра ду­хов­ној сло­бо­ди срп­ске кул­ту­ре“ (Пе­тро­вић 2011б: 
27). Пе­тр­о­вић им­пли­цит­но об­ја­шња­ва да је же­ља за исти­ном у Вон­га­ро­вом 
слу­ча­ју прет­хо­ди­ла же­љи за пи­са­њем: 

[...] Вон­гар [...] је у нај­те­жим окол­но­сти­ма имао на уму иде­ју оп­штег до­бра ко­је не 
мо­же да се ми­ри са не­чо­веч­ним на­си­љем. Ње­го­ва пре­да­ност ве­ли­ком ци­љу ја­сно се 
ви­ди у спрем­но­сти да по­пут ри­ба­ра из Га­ли­ле­је пи­ше на је­зи­ку ко­га не зна. Док се 
Цр­њан­ски ни­је усу­дио да то чи­ни, јер су га ве­ли­ко зна­ње и ар­ти­зам спре­ча­ва­ли, Вон
гар се упу­стио у пи­са­ње и про­из­вео све­жу, тре­пе­ра­ву ен­гле­ску ре­че­ни­цу ко­ја но­си 
све­тлу­ца­ву срп­ску ми­сао. За то је би­ло по­треб­но би­ти ви­ше од књи­жев­ни­ка. (Пе­тр­о
вић 2011а: 9) 
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Сло­бод­ни из­бор пи­сца да уме­сто на ма­тер­њем, пи­ше на ту­ђем, „им­пе
ри­јал­ном“ је­зи­ку, у овом слу­ча­ју – ен­гле­ском, у слу­ча­ју Б. Вон­га­ра по­ка­зу­је 
да кул­ту­ра из ко­је пи­сац по­ти­че мо­же успе­шно про­го­во­ри­ти и кроз је­зик ко­ји 
тој кул­ту­ри не при­па­да. Јер: „Срп­ски је­зик, срп­ска кул­ту­ра и срп­ска исто­ри­ја 
сто­је иза ње­га, да­ју­ћи му све вре­ме осло­нац и кључ раз­у­ме­ва­ња оно­га што 
ви­ди око се­бе и у се­би“ (Вон­гар 2010б: 310–311), ис­ти­че се у Ре­чи при­ре­
ђи­ва­ча на кра­ју Вон­га­ро­ве ау­то­би­о­гра­фи­је Дин­го­во ле­гло. С тим у ве­зи, Пе
тро­вић при­ме­ћу­је да је чуд­но „да је срп­ска књи­жев­ност про­цес ко­ло­ни­за­ци­је 
пре­жи­ве­ла у Вон­га­ро­вим де­ли­ма на ен­гле­ском је­зи­ку, али у то­ме има и не­ке 
скри­ве­не рав­но­те­же. [...] Са Вон­га­ром [...] сла­ви­мо [...] веч­но вра­ћа­ње срп­ске 
књи­жев­но­сти“ (Вон­гар 2010б: 314). 

Пре не­го што је на­пу­стио отаџ­би­ну, оти­шав­ши пр­во у Фран­цу­ску, а 
по­том у Ау­стра­ли­ју, Б. Вон­гар је сво­је ра­не књи­жев­не ра­до­ве пот­пи­си­вао 
име­ном Сре­тен Бо­жић, да би ка­сни­је по­чео да пи­ше под або­ри­џин­ским име
ном на је­зи­ку ко­јим ни­је овла­дао ни у ме­ри да је мо­гао без по­те­шко­ћа њим 
да ко­му­ни­ци­ра. На кра­ју пред­го­во­ра срп­ском из­да­њу ау­то­би­о­гра­фи­је Дин­
го­во ле­гло, ко­ја је, као пр­ва књи­га иза­бра­них де­ла, об­ја­вље­на 2010. го­ди­не, 
Б. Вон­гар се по­но­во пот­пи­сао име­ном Сре­тен Бо­жић. Ти­ме се, за­и­ста, мо­же 
ре­ћи да се ис­пу­нио круг јед­не лич­не, иден­ти­тет­ске, и, пре све­га, књи­жев­не 
по­ве­сти. Об­ја­вљи­ва­њем Вон­га­ро­вих иза­бра­них де­ла, од­но­сно ау­то­би­о­гра­фи­је 
и ро­ма­на Ну­кле­ар­ног ци­клу­са, срп­ска књи­жев­ност, го­то­во нео­па­же­но, као да 
је за­до­би­ла ди­мен­зи­је ко­јих ни­је ни би­ла све­сна да има. Срп­ска књи­жев­ност 
по­ста­ла је ду­хов­но си­дри­ште – или уто­чи­ште – пи­сца ко­ји је ства­ра­лач­ки 
век про­вео у мал­те­не дру­гом све­ту и дру­гој кул­ту­ри и по­стао пре­по­зна­тљив 
и ва­жан глас тог све­та и кул­ту­ре – упр­кос то­ме што се тај глас, чак и кад је 
био овен­чан на­гра­да­ма и оба­сут при­зна­њи­ма од свет­ски углед­них пи­са­ца, 
из­да­ва­ча и кри­ти­ча­ра, не­пре­ста­но чуо са мар­ги­не. 

Вон­га­ро­ва пле­ме­ни­та мар­ги­нал­ност – у сми­слу лич­не не­у­кло­пље­но­сти 
у си­стем, али и умет­нич­ког уме­ћа да чвр­сто бра­ни по­зи­ци­ју са ко­је све­до­чи о 
нај­скри­ве­ни­јим, „не­све­сним“ ме­ха­ни­зми­ма си­сте­ма – је­сте кул­тур­но­и­сто­риј
ска чи­ње­ни­ца ко­ја се мо­ра узе­ти у об­зир при­ли­ком по­ста­вља­ња пи­та­ња ко­ме 
тај пи­сац, на кра­ју кра­је­ва, при­па­да. Да ли або­ри­џин­ској књи­жев­но­сти и кул
ту­ри – чи­ји је глас ва­пи­ју­ћег у (ко­ло­ни­зо­ва­ној) пу­сти­њи? Да ли ау­стра­лиј­ској 
књи­жев­но­сти, бу­ду­ћи да је мо­гао да бу­де кан­ди­дат за Но­бе­ло­ву на­гра­ду да 
пра­ви­ла за но­ми­на­ци­ју упра­во због ње­га ни­су на бр­зи­ну про­ме­ње­на? Ипак, 
тре­ба до­да­ти да, без об­зи­ра на све му­ке ко­ја је до­жи­вео са ау­стра­лиј­ским 
вла­сти­ма – ме­ђу ко­ји­ма је би­ла по­ли­циј­ска за­пле­на ру­ко­пи­са ро­ма­на ко­ји 
му ни­кад ни­је био вра­ћен и ко­ји је због то­га мо­рао да бу­де на­пи­сан ис­по
чет­ка, не сме се за­не­ма­ри­ти чи­ње­ни­ца да је ро­ман Ра­ки – ко­ји пред­ста­вља 
ту дру­гу вер­зи­ју за­пле­ње­ног ру­ко­пи­са – да­нас увр­штен у оба­ве­зну лек­ти­ру 
у Ау­стра­ли­ји. Да ли, с тим у ве­зи, Вон­га­ро­во де­ло при­па­да ши­ро­ком пој­му 
ко­мон­велт­ске, или ан­гло­фо­не књи­жев­но­сти, по­што је оно из­вор­но ства­ра­но 
на ен­гле­ском је­зи­ку? Да ли је је­зик ко­јим је де­ло на­пи­са­но ва­жни­ји од тра­ди
ци­је на ко­ју се оно осла­ња? Ако се од­го­вор кри­је у тра­ди­ци­ји, а не у је­зи­ку, 
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он­да и мно­га дру­га иден­ти­тет­ска пи­та­ња по­ста­ју ја­сни­ја – из­ме­ђу ко­јих је и 
пи­та­ње Ан­дри­ће­ве књи­жев­не и кул­тур­не при­пад­но­сти. 

Ис­ти­ца­ње Вон­га­ро­вог „мит­ског“, оди­се­јев­ског по­врат­ка у окри­ље срп
ске кул­ту­ре на по­чет­ку два­де­сет пр­вог ве­ка, на­кон стран­ство­ва­ња по бе­лом 
све­ту, иа­ко до­па­дљи­во, мо­ра би­ти услов­но, у сми­слу је­зич­ке до­ступ­но­сти, и 
ре­цеп­циј­ског, а не не­ког дру­гог, од­су­ства. Јер, да је Сре­тен Бо­жић, кад је већ 
на­пу­стио зе­мљу, ујед­но и на­пу­стио кул­ту­ру те зе­мље, не би имао че­му да се 
вра­ћа. Био би, у том слу­ча­ју, при­пад­ник та­ко­зва­не „ет­но-ли­те­ра­ту­ре“, књи
жев­но­сти пи­са­не на им­пе­ри­јал­ном је­зи­ку ко­ју ства­ра­ју при­пад­ни­ци тре­ћег 
све­та, али ко­ји се шко­лу­ју, пи­шу и уче­ству­ју у кул­тур­ном жи­во­ту им­пе­ри­је, 
а не зе­мље из ко­је во­де по­ре­кло. За­то је упра­во Вон­га­ро­ва мар­ги­нал­ност, 
ко­ја је, пре све­га, ау­тен­тич­на, а не пу­ка по­сле­ди­ца ко­ју је из­не­дрио су­коб са 
си­сте­мом, dif­fe­ren­tia spe­ci­fi­ca ко­ја га одва­ја од кор­пу­са „ет­но-ли­т“ пи­са­ца. 

Да ли срп­ска књи­жев­ност, у том кон­тек­сту, ду­гу­је за­хвал­ност по­ли­тич
ким при­ли­ка­ма ко­је ни­су омо­гу­ћи­ле Вон­га­ру пу­ну књи­жев­ну са­тис­фак­ци­ју 
у про­те­клим де­це­ни­ја­ма на ау­стра­лиј­ском кон­ти­нен­ту, као и чи­ње­ни­ци да 
Вон­гар ни­је, по­пут Џо­зе­фа Кон­ра­да, на мај­стор­ски на­чин овла­дао ен­гле­ским 
је­зи­ком, при че­му би, из­гле­да, за­у­век остао из­гу­бљен за кул­ту­ру из ко­је је 
по­те­као? Да ли је та­ква бо­ја­зан оправ­да­на или се, ипак, са си­гур­но­шћу мо­же 
ре­ћи да би Вон­гар остао то што је­сте и да су при­ли­ке би­ле дру­га­чи­је? Да би, 
упр­кос све­му, остао срп­ски пи­сац и на­ста­вљач еп­ске тра­ди­ци­је срп­ске књи
жев­но­сти и кул­ту­ре? Тај­на ње­го­вог де­ла је у то­ме што је, де­це­ни­ја­ма пи­шу­ћи 
о Або­ри­џи­ни­ма (и Ви­јет­нам­ци­ма), све вре­ме пи­сао о Ср­би­ма, о на­ро­ду ко­ји 
је, пре­ма ње­му, ве­ро­ват­но пр­ви от­по­чео, у де­вет­на­е­стом ве­ку, про­цес де­ко
ло­ни­за­ци­је (Вон­гар 2010б: 288). Та­ко су, на­кон ха­зар­ске, срп­ска књи­жев­ност 
и кул­ту­ра до­би­ле и або­ри­џин­ску ме­та­фо­ру, ко­ја тој књи­жев­но­сти и кул­ту­ри 
омо­гу­ћу­је, мо­жда услов­но, мо­жда не са­свим тач­но, на­кон Ан­дри­ћа и Па­ви­ћа, 
њен по­след­њи „зве­зда­ни час“. Вон­га­ро­во књи­жев­но де­ло, као и Ку­ци­је­во, 
уо­ста­лом, упр­кос свим при­зна­њи­ма, ни­ка­да не мо­же и не­ће би­ти „слав­но“, 
али је­сте, и би­ће – у го­ди­на­ма ко­је до­ла­зе – све ви­ше це­ње­но. Оста­је, на
рав­но, и на­да да се у том бу­ду­ћем вре­ме­ну вре­ме „зве­зда­них ча­со­ва“ срп­ске 
књи­жев­но­сти и кул­ту­ре ни­је ис­цр­пло. Ту на­ду, у вре­ме ка­да ми­сао о ста­њу 
са­вре­ме­не срп­ске књи­жев­но­сти те­шко мо­же би­ти ра­до­сна, под­гре­ва нео­че­ки
ва­на по­ја­ва Сре­те­на Бо­жи­ћа – Б. Вон­га­ра и ње­го­вог, по зна­ча­ју и вред­но­сти, 
ве­ли­ког књи­жев­ног де­ла на срп­ском кул­тур­ном и књи­жев­ном хо­ри­зон­ту. 

Мо­жда ви­ше не­го Па­вић, Вон­гар отва­ра пи­та­ње иден­ти­те­та срп­ске 
кул­ту­ре у до­ба ка­да сам по­јам кул­ту­ре по­ста­је про­бле­ма­ти­чан, као што је 
про­бле­ма­ти­чан и про­блем гра­ни­ца на­ци­о­нал­не – па и срп­ске – кул­ту­ре: да 
ли су оне фик­тив­не, по­сто­је ли уоп­ште или не? Ако по­сто­је, а мо­ра­ју да по
сто­је, до­кле до­се­же спе­ци­фич­ност и пре­по­зна­тљи­вост кул­ту­ре ко­ју оме­ђу­ју? 
Мит­ски по­вра­так Вон­га­ра у срп­ску кул­ту­ру – што је пр­во­ра­зред­ни књи­жев
но­и­сто­риј­ски и, још ви­ше, кул­тур­ни, до­га­ђај – осли­ка­ва ње­ну цен­три­пе­тал­ну, 
ко­хе­зи­о­ну моћ, моћ да под сво­је ску­те при­зо­ве и оно што јој на­из­глед, овла­шно ­
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са­гле­да­но, не при­па­да. То го­во­ри о ши­ри­ни ње­них до­ме­та, о ње­ном уни­вер
зал­ном ка­рак­те­ру. Да ли је ту реч о ње­ном оп­ти­ми­стич­ком на­стро­је­њу?

Са дру­ге стра­не, из­гле­да, бар у овом тре­нут­ку, да срп­ска кул­ту­ра по
се­ду­је и моћ ко­ја је су­пр­от­на цен­три­пе­тал­ној, моћ да од­стра­ни не­по­жељ­не 
са­др­жа­је или са­др­жа­је кроз ко­је не мо­же или не же­ли да се ре­флек­ту­је, ко­ји 
јој се, мо­жда, чи­не да су уба­че­ни, да су јој стра­ни, да је си­лом „ко­ло­ни­зу­ју“. 
У пи­та­њу је де­ло Ми­ло­ра­да Па­ви­ћа, срп­ског пи­сца. Да ли ће тај пи­сац вре­ме
ном до­би­ти ста­тус уну­тра­шњег „из­гна­ни­ка“ или „ди­си­ден­та“ срп­ске кул­ту­ре? 
Да ли ће се Па­ви­ће­во де­ло „за­у­ста­ви­ти“ пред тим ми­тар­ством – ко­је се зо­ве 
срп­ска кул­ту­ра, на ко­ју се осла­ња и ко­ју је хте­ло – ко­ју же­ли – да обо­га­ти? Да 
ли ће се, јед­ном, за­јед­но са Па­ви­ћем, као са­да са Вон­га­ром, сла­ви­ти „веч­но 
вра­ћа­ње срп­ске књи­жев­но­сти“? Или ће се, на­пр­о­тив, уме­сто из мит­ске, ње
го­во де­ло по­сма­тра­ти из ес­ха­то­ло­шке пер­спек­ти­ве – пер­спек­ти­ве за­бо­ра­ва? 
Да ли је то ну­жно пе­си­ми­стич­ка пер­спек­ти­ва?

И Па­ви­ћев Ха­зар­ски реч­ник и Вон­га­ров Ра­ки пре­ва­зи­ла­зе гра­ни­це на
ци­о­нал­не књи­жев­но­сти и кул­ту­ре. Иа­ко је Па­вић срп­ски пи­сац, то ни­је пре
пре­ка да не­ке дру­ге кул­ту­ре не мо­гу да га при­хва­те као свог – оне кул­ту­ре 
ко­је се про­на­ла­зе у ха­зар­ској ме­та­фо­ри. Јер, та ме­та­фо­ра се, из­гле­да, срп­ској 
кул­ту­ри не сви­ђа, али уку­си ни­су сву­да исти. Па­ви­ћев ро­ман, ши­ри­ном ха
зар­ске ме­та­фо­ре, пре­ва­зи­ла­зи ме­ђе срп­ске кул­ту­ре и по­ста­је тран­скул­тур­но 
де­ло – де­ло у ко­ме се го­вор раз­ли­чи­тих кул­тур­них, ре­ли­гиј­ских и ци­ви­ли
за­циј­ских тра­ди­ци­ја, пре­ло­мљен и уоб­ли­чен кроз при­зму ау­то­ро­ве ства­ра
лач­ке и кул­тур­не све­сти, зра­ка­сто ши­ри ка но­вим гла­со­ви­ма спрем­ним да 
при­хва­те и на­ста­ве дав­но за­по­че­ти ди­ја­лог. Шта о са­да­шњем иден­ти­те­ту и 
ста­њу срп­ске кул­ту­ре го­во­ри ње­на не­спрем­ност да уђе у тај ди­ја­лог, ако се 
узме за ис­прав­ну чи­ње­ни­ца да је она са­ма, срп­ска кул­ту­ра – кон­такт­на кул
ту­ра, ка­ко у ге­о­по­ли­тич­ком, та­ко и у ре­ли­гиј­ском сми­слу? Или је, ипак, реч 
о не­са­гла­сно­сти суб­вер­зив­не, је­ре­тич­ке ре­ли­ги­о­зно­сти Ха­зар­ског реч­ни­ка са 
кул­тур­ним и ре­ли­гиј­ским тра­ди­ци­ја­ма, а на­ро­чи­то хри­шћан­ском, ко­је за­у­зи
ма­ју ма­ги­страл­не то­ко­ве срп­ске кул­ту­ре, исто­вре­ме­но по­ти­ску­ју­ћи вла­сти­ту 
дру­гост ка мар­ги­ни? 

И Вон­га­ров Ра­ки је, уз све оста­ле ро­ма­не, при­по­вет­ке и дра­ме тог пи­сца, 
та­ко­ђе, тран­скул­тур­но де­ло – у сми­слу да ће га пре Або­ри­џи­ни, не­го Ср­би 
при­хва­ти­ти као део сво­је кул­ту­ре. Реч је о ро­ма­ну (али и чи­та­вом опу­су) у 
ко­ме се исто­вре­ме­но су­сти­чу две тра­ди­ци­је – срп­ска и або­ри­џин­ска; из су­да­ра 
тих тра­ди­ци­ја про­из­ла­зи де­ло ко­је се, из ту­ђе, ха­зар­ске пер­спек­ти­ве, мо­же 
про­ту­ма­чи­ти и као срп­ско и као або­ри­џин­ско, али и као де­ло ко­је ни­је ни 
јед­но ни дру­го, већ, обо­га­ће­но тим тра­ди­ци­ја­ма, на­ди­ла­зи сва­ки вид кул­тур
ног и на­ци­о­нал­ног са­мо­о­дре­ђе­ња. 

Ако се тран­скул­ту­рал­ност са­гле­да као фе­но­мен из­не­дра­ва­ња умет­нич
ких вред­но­сти из су­да­ра при­вид­но не­спо­ји­вог, при­ли­ком че­га се обо­га­ћу­ју 
на­ци­о­нал­не кул­ту­ре, она има по­зи­тив­ну уло­гу. Ако се, на­про­тив, схва­ти у 
уто­пиј­ском, или, пре, у ан­ти­у­то­пиј­ском сми­слу, као фе­но­мен ко­ји на сли
чан на­чин но­во­на­ста­ла кул­тур­на до­бра не вра­ћа ма­тич­ним кул­ту­ра­ма, не­ма ­
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по­врат­но деј­ство, већ их изо­лу­је и сме­шта у ме­ђу­про­стор усме­рен ка бу­дућ­но
сти, он­да је по­сре­ди још јед­на, но­ва-ста­ра ко­ло­ни­јал­на так­ти­ка или иде­о­ло­ги­ја 
са­гла­сна са нај­ши­ре схва­ће­ним пост-пост­мо­дер­ни­змом у кул­ту­ри, ре­ли­ги­ји и 
по­ли­ти­ци. И то би, он­да, би­ла не­га­тив­на уло­га фе­но­ме­на тран­скул­ту­рал­но­сти 
као но­вог ру­ха ко­је скри­ва ого­ље­ни вид ко­ло­ни­за­ци­је вред­но­сти. Јер, на­спрам 
чи­ње­ни­це ме­ђу­кул­тур­них пр­о­жи­ма­ња, по­сто­ји ту­ма­че­ње тог пр­о­жи­ма­ња, 
као и упо­тре­ба тог ту­ма­че­ња. 

Вон­гар је, по­пут Кон­ра­да, мо­гао да, уме­сто срп­ској, при­па­да дру­гој 
књи­жев­но­сти и кул­ту­ри – што не зна­чи да га не­ке дру­ге књи­жев­но­сти и кул
ту­ре не до­жи­вља­ва­ју као сво­је. Да се дру­га­чи­је де­кла­ри­сао, или да са­мо ни­је 
на­пи­сао Ра­ки, ко­је би књи­ге да­нас из­ла­зи­ле уме­сто ње­го­вих иза­бра­них де­ла? 
А опет, да се Па­вић ро­дио у не­кој дру­гој зе­мљи, под не­ким дру­гим име­ном, 
или да се на вре­ме скло­нио под по­кр­ов не­ке дру­ге кул­ту­ре, да ли би срп­ска 
кул­ту­ра жа­ли­ла што не­ма не­ког слич­ног ње­му? Или би, на­про­тив, би­ла по
но­сна на кон­ти­ну­и­тет – и за­ве­шта­ње – мо­ста ко­ји Ан­дри­ћа по­ве­зу­је са Б. 
Вон­га­ром? На мост ко­ме се не ис­пре­ча­ва ни­ка­кав дру­ги мост? Јер, ни­је сва­ка 
уни­вер­зал­ност у пар­ти­ку­лар­ном све­ту при­хва­тљи­ва.

Б. Вон­гар је ство­рио де­ло ко­је је, као ко­ме­та ко­ја се кре­ће по за­ми­шље
ној елип­са­стој пу­та­њи, пре­ва­ли­ло ви­ше од по­ла све­та, чак је за­шло и у дру
ге све­то­ве, где се пре ни­ко ни­је усу­дио да кро­чи, да би се на кра­ју вра­ти­ло 
ме­сту ода­кле се на пу­то­ва­ње оти­сну­ло. Ми­ло­рад Па­вић се, на­про­тив, са тог 
пу­то­ва­ња још ни­је вра­тио, а ни­је не­мо­гу­ће и да га гра­ви­та­ци­ја не­ког те­жег 
не­бе­ског те­ла од­јед­ном скре­не са пу­та и при­ву­че ка се­би. У том слу­ча­ју ће 
се ха­зар­ска ме­та­фо­ра – ме­та­фо­ра ко­ло­ни­зо­ва­ња или „тек­сту­а­ли­за­ци­је“ исти
не – про­ши­ри­ти и на кон­текст са­ме кул­ту­ре ко­ја је ту ме­та­фо­ру из­не­дри­ла. 
Кул­ту­ра ко­ја је пр­во ћу­та­ла, а по­том утих­ну­ла. Јер, Ха­зар­ски реч­ник је не
за­вр­ше­но де­ло, и ње­го­ве но­ве од­ред­ни­це, ко­је тек тре­ба да упот­пу­не сли­ку 
све­та, још ни­су на­пи­са­не. 

Ко ће их на­пи­са­ти?
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Kri­sti­jan Olah

Bet­we­en myth and the escha­ton: THE RE­LA­TION OF CUL­TU­RE, CI­VI­LI­ZA­TION 
AND THE OT­HER IN THE WORKS OF PA­VIĆ, WON­GAR AND CO­ET­ZEE

Sum ­ma r y

The pa­per in part de­als with the work of Sre­ten Bo­žić / B . Won­gar, a Ser­bian wri­ter who 
for de­ca­des has been li­ving and wor­king in Au­stra­lia and has writ­ten in the En­glish lan­gu­a­ge. The 
pa­pers the­mes and mo­ti­ves are qu­e­sti­o­ned and com­pa­red to si­mi­lar the­mes and mo­ti­ves in the no
vels writ­ten by Mi­lo­rad Pa­vić and John Mic­hael Co­et­zee. It is, pri­ma­rily, abo­ut the per­for­man­ce 
fi­gu­res of the Ot­her and cul­tu­ral and ci­vi­li­za­ti­o­nal mec­ha­nisms that are dri­ven by the fi­gu­re. Al­so, 
the exa­mi­na­ti­on of the re­la­tion of what ap­pe­ars to be un­re­la­ted cul­tu­res in the works of the­se aut
hors, such as Kha­zar, Ser­bian, Abo­ri­gi­nal, Hot­ten­tot and Vi­et­na­me­se cul­tu­re, the qu­e­sti­on ari­ses of 
cul­tu­ral self-de­ter­mi­na­tion – that is, the qu­e­sti­on of whet­her and how the works of the­se wri­ters can 
be pla­ced un­der tran­scul­tu­ral man­tle.
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Ab­stract: The di­sco­ur­se of hi­story and aest­he­tic di­sco­ur­se ha­ve al­ways go­ne to­get­her in Rus­sian 
cul­tu­re. All the ma­jor 19th cen­tury Rus­sian wri­ters, from Pus­hkin thro­ugh Tur­ge­nev, Tol­stoy and Do
sto­evsky, pla­ced Rus­sian hi­sto­ri­cal and so­ci­e­tal de­ve­lop­ments in the cen­tre of the­ir works of fic­tion. 
This tra­di­tion per­sists in con­tem­po­rary Rus­sian post­mo­dern li­te­ra­tu­re. The works of Ulit­skaya are 
pa­ra­dig­ma­tic in this re­spect: they re­pre­sent a vi­ew of Rus­sian hi­story of the past 70 years thro­ugh 
the dis­sec­ting ga­ze of a con­tem­po­rary post-com­mu­nist ob­ser­ver who acts as a hi­sto­rian of the re­cent 
past. This hi­story of Rus­sia in the 20th cen­tury – from the Sta­li­nist 1930s thro­ugh to the 1960s and 
beyond, is re­pre­sen­ted thro­ugh the por­tra­it of a me­di­cal fa­mily – the Ku­kotskys. The no­vel The Ku­
kotsky Ca­se is si­tu­a­ted in Rus­sian post­mo­der­nism to which Lud­mi­la Ulit­skaya con­tri­bu­tes thro­ugh 
an in­no­va­ti­ve po­e­tics, ba­sed on the por­trayal of the body as a do­main of hi­story, on which and thro
ugh which hi­story is in­scri­bed on the in­di­vi­dual su­bject of hi­story. The de­ath of Rus­sian tra­di­ti­o­nal 
cul­tu­re is the main to­pic of this hi­story of Rus­sia in the 20th cen­tury. The Ku­kotsky Ca­se re­pre­sents 
the de­struc­tion of tra­di­ti­o­nal cul­tu­re by me­ans of a po­e­tics of the body. The body for Ulit­skaya is a 
so­ur­ce of sen­sory per­cep­tion, which in­clu­des ob­ser­va­tion of re­a­lity thro­ugh in­tel­lect and know­led
ge. Gyna­e­co­logy par­ti­cu­larly be­co­mes a me­tap­hor of li­fe, de­ath and growth of a na­tion and a lens 
thro­ugh which the ma­jor con­tem­po­rary so­cial pro­blems are analysed by Ulit­skaya. 
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In­tr­o­duc­tion: Lud­mi­la Ulit­skaya’s Li­fe and Works

Lud­mi­la Ulit­skaya is one of the most po­pu­lar con­tem­po­rary wri­ters in Rus­sia. 
She was born on the 21st of Fe­bru­ary in 1943 in the small town of Da­vle­ka­no­vo, in 
Bas­hki­ria, to which her pa­rents had been eva­cu­a­ted from Mo­scow du­ring World 


