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ПЕТАР МИЛОШЕВИЋ

О ТРИК-РОМАНУ – ЕСЕЈ И БЕЛЕШКЕ1 

мрли су, малтене, истог дана: 30. новембра, односно 2. децембра 
2009, Милорд Павић (1929) и Габор Мисоглад (1952), које осим 
датума смрти,  повезује и филолошка чињеница да је Габор Ми-
соглад био први коме сам представио свој терминолошки изум 
„трик-роман”, који сам смислио ради Милорада Павића – као 
жанровску ознаку за његов Хазарски речник.

Одувек сам знао да би се та књига могла одредити једним јасним 
појмом (као кад се каже да је нешто „бело”), али дуго нисам могао 
да нађем праву реч1. Најзад ми је синула сложеница „трик-роман”; не 
знам да ли сам је имао у глави већ пре разговора с Мисогладом или ми 
је дошла на језик тек тада, током ћеретања за шанком „Код липе” у мом 
родном селу Калазу2. Било како, термин је промовисан у калашкој ви-
нари, па су га чули келнери и шанкерка (овде би дискурс могао да одлу-
та далеко, али није прилика за то: ово је ипак научни рад), а мислим да 
је том значајном књижевноисторијском акту присуствовао и калашки 
кочијаш Живко Чикош.2

1	 Белешке в. на крају текста.
2	 Пошто је оригинална дефиниција - изговорена „Код липе” – пала у заборав (уп. 

амнезију после алдомаша), доносим једну каснију формулацију: „Трик-рома-
ном називам она романескна дела чији аутор одбацује непосредну миметичку 
нарацију и уграђивањем ванфабулативних информација у целину књиге, ствара 
утисак да текст који читамо има и једну другу, првобитну егзистенцију, а дотич-
ни роман представља само једну нову појавну форму оног – обично фиктивног 
– оригинала.” Зборник радова Научног састанка у Вукове дане, Београд, 1999, 
285–291. А негде сам написао и да је трик-роман такав роман који ставља себе у 
знакове навода.
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*
После разговора „Код липе” кренуо је - на моје изненађење - самос-

тални развој термина. Као што рекох, израз3 „трик-роман” смислио 
сам ради Павићевог Хазарског речника, не слутећи да иза тог кита пли-
ва читаво јато. Додуше, познавао сам Име руже Умберта Ека и још 
неке сличне књиге из временске близине Хазарског речника, али нисам 
имао представу о стварном броју оних романа који су писани на основу 
трика пронађеног рукописа и фиктивног документа; изненадила ме је 
доминација тог модела: видео сам да готово сви познатији романи по-
следњих деценија 20. века, спадају у категорију трик-романа.

Задовољно сам трљао руке: пун погодак, погодио сам нешто суш
тинско и нашао назив за водећу форму постмодерног романа.

Али, авај (или, ијују!), током освежавања своје читалачке меморије, 
видео сам да трик-роман није изум постмодерне, него стара цака; шта-
више, осим књижевноисторијски4 релативно кратког периода вла-
давине реалистичког романа, увек је доминирао трик-роман; јесте, 
баш доминирао, јер није реч о куриозним и споредним делима, него о 
најзначајнијим и најпознатијим остварењима светске књижевности, о 
романима чији су аутори: Сервантес, Свифт, Стерн, Хофман, Стерија, 
Хесе, Црњански, Ман, Селинџер, Кортасар, Калвино, Киш, Пекић, Па-
вић, Еко, Естерхази…

*
После откривања старих трик-романа, наслутио сам и трик-романе 

будућности, којису ме, опет, вратили у далеку прошлост. Пишући свој 
интернет-роман Websajt-stori (Народна књига, Бг. 2001, и webište www.
rastko.rs), схватио сам да хипертекст нуди нове могућности у припове-
дачком поступку, што ће јамачно провоцирати писце да смишљају нове 
наративне трикове, али, с друге стране видео сам да хипертекст има 
дубоке корене у прошлости, па сам покушао да моделирам триптих 
Библија, трик-роман, хипертекст.

Техника нумерисања стихова у библијским књигама служи конкор-
данцији – истицању садржајних релација; на пример, одмах иза прве 
реченице: „У почетку створи Бог небо и земљу.” (Јн 38,4; Иса 44,24; 
Иса 45,18; Јн 1,1; Јн 1,3; Рим 1,20; Кол 1,16; Јев 1,10; Јев 11,3). Прона-
лажење назначених места олакшано је штампањем бројева и наслова 
у заглављу страница, а заједничким издавањем Старог и Новог заве-
та нуди се могућност5 за лако и брзо сналажење на целој мрежи. У 
случају хипертекста било би довољно да упуту додирнемо прстом, па 
би нас одмах... протресла струја. (Јер, хипертекст постоји само у елек-
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тронском облику, уп. дигитализована издања Библије.) Али, за узврат, 
имали бисмо прилику да се дивимо призору како се читана страница, 
(хоп!) замењује траженом.

Својом мрежом означених релација, Библија је претеча и праоблик 
хипертекста. У типографском истицању конкорданције изражава се ко-
хезија између појединих књига, а тиме се наглашава садржинска ос-
нова Библије: да је све међусобно повезано, јер све потиче од једне 
основне, генералне, божанске промисли.

*
Енциклопедија је плод оних времена када је човек своје целокупно знање 

замишљао као органски систем с неким коначним смислом и циљем, па је 
веровао да се елементи тог система могу сакупити и систематизовати у те-
матском и абецедном зборнику (Доситеј каже „собраније”).

*
Интернет је плод онога доба када је степен људског знања премашио 

могућности енциклопедијске систематизације, јер је, осим количинског 
богаћења, дошло до промене у квалитету релација: уместо линеарне и 
дводимензионалне каузалности, развила се мултидимензионална мре-
жа. (На Техничком факултету се десило да је престао да ради компју-
терски програм за неко предавање, па је настава дотичног предмета 
постала немогућа. „А како сте раније предавали тај предмет?” „Раније 
није ни било тог предмета.”)

Питање6 крајњег смисла људског знања постаје маргинално; науч-
ници више не очекују тренутак када ће сви крикнути: „О томе се, да-
кле, радило!” Све на свету има смисла просто зато што је присутно 
на бескрајној мрежи релација. Хипертекст и интернет настају у доба 
када су све целине разбијене, али су сви комади дохватљиви притиском 
дугмета.

*
Да је постојао хипертекст, наратор библијске приче о потопу не би 

пропустио прилику да створи линк с Епом о Гилгамешу, као што би и 
Томас Ман искористио технику линкова пишући тетралогију Јосиф и 
његова браћа. („Дубок је студенац прошлости.”)

*
У старом веку светом је колала огромна количина усмених и писаних 

текстова. Из њихове првобитне тематске гравитације настају два раз-
личита система: грчке форме и библијски канони; форма као компози-
ција и канон као зборник.
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Касније, у европској књижевности превладава идеја форме, али њене 
шаблоне – када се испразне – перманентно разарају и замењују нови 
облици.

Роман7 с мање-више линеарном причом често бива недовољан за из-
ражавање – вероватно нелинеарних – садржаја људске психе и свести. 
Тада се јавља роман који одбацује линеарну причу. (Његову арспое-
тичну манифестацију даје Лоренс Стерн у роману Тристрам Шенди, у 
којем приказује – и доказује – немогућност састављања целовите при-
че о јунаковом животу.)

Разарање линеарне приче остварује се помоћу наративних трико-
ва. Најчешћи појавни облик трик-романа је квазидокументарни роман 
заснован на трику пронађеног рукописа, којим се – барем фиктивно 
– разбија ауторски идентитет (текст, тобоже, не потиче из пера оног 
аутора8 чије име стоји на корицама књиге). У једноставнијем случају 
„уређивач” пронађеног рукописа даје само уводну белешку (Еко: Име 
руже), док се у сложенијем случају ради о комбинацији већег броја 
главних текстова (Булгаков: Мајстор и Маргарита).

*
Роман-лексикон Милорада Павића, Хазарски речник, писан је на па-

пиру и објављен у облику штампане књиге (1984), али делује као пред-
сказање хипертекста на рачунару.

Већина одредница (поглавља) понавља се у три верзије (према 
хришћанским, исламским и хебрејским „изворима”), па се књига може 
читати на више начина: традиционално – од странице до странице; тро-
скоком по верзијама појединих одредница; праћењем разних одредни-
ца означених истим симболом; слободним „базањем” („серфовањем”) 
без икаквог система.

Ипак, извесну ограду чини технички облик књиге: повезане и нуме-
рисане странице свакако стоје (физички) једна иза друге. Текст можда не 
располаже почетком и крајем, али књига има почетак и крај: насловну и 
последњу страницу, а „Црвена књига” стоји испред „Зелене књиге” итд. 
(Карактеристично је да неколико година после Хазарског речника Павић 
пише роман од два дела, које смешта сучелно у књизи с две равноправ-
не насловне странице, в. Унутрашња страна ветра, 1991)

*
Уколико се Рат и мир унесе у компјутер и постави на интернет, не 

догађа се (још) ништа посебно: роман је, после папирног и кожног 
омота, објављен и у дигиталном „омоту”, но текст је остао исти какав 
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је и био. Али, у том дигитализованом Рату и миру могу се створити 
линкови који повезују поглавља, не само у оригиналном9 редоследу 
,него и по тематској логици, или на линији протагонистã (линкови који 
се односе на Наташу, Пјера, Кутузова итд.). На крају поглавља било 
би више опција: корак у следеће поглавље по толстојевском редоследу 
или скретање путем тематских линкова, да би се у неком линку о Ната-
ши појавила могућност скока на линк о Болконском, и тако у недоглед. 
Шта би се десило? Толстој би се „превртао у гробу”. Али, можда од 
радости! Затворен у две димензије хартије, мучио се смишљајући фа-
булативне линије и композицијске сводове. Сада би било довољно да 
смести реченицу у штекер, и збогом. Зато је згодно што је и у Јасној 
пољани уведена струја.

Белешке

1 – Речи су као стреле: погоде циљ или га промаше – аутор је цити-
рао (?) Бранка Радичевића (уп. „Ове речи – слатке стреле – / Минуше 
ми груди беле”, Девојка на студенцу).

Седео је на балкону (наравно, не Бранко Радичевић, него аутор) и 
фломастером исправљао прву верзију свог есеја о трик-роману, че-
кајући да госпођа Алина изнесе чај.

На бакарном послужавнику стајале су – као две поле растављеног 
пешчаника – порцеланске шољице боје путера, украшене ружама, од 
којих се по једна налазила на унутрашњој страни: у мушкој шољи – 
црвена, у женској – плава.

С балкона ауторове куле од слоноваче пуца поглед на панораму стам-
беног насеља на источној граници Римског царства (конкретно, Старог 
Будима); изнад четвороспратницã боје сувог песка, лебде чаршафи не-
беске плавети, а између зграда висе, као платна, фрагменти будимских 
планина, док, с друге стране, на равном простору крај Дунава, мирују 
развалине староримског града званог Аквинкум (Водено место).

Сунце им је сијало иза леђа, а они су у грудима осећали реку, иако се 
она одавде не да видети.

Алина је усула чај и чекала да јој аутор прочита свој есеј у пригод-
ном, мађарском преводу. Такав је метод њиховог заједничког рада: 
гласно читање у синхроном преводу, не само на један други језик, већ 
и у један други културноисторијски контекст, који би, тада, активиран 
ауторовим импровизованим реченицама, зазвецкао као кристални лу-
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стер у промаји. Аутор би једним оком гледао оно што је српски напи-
сао, једним ухом слушао оно што мађарски чита, док би преосталим 
оком и ухом пратио реакције госпође Алине.

Па, кад би приметио да се женска кревељи, летела би идиотска рече-
ница напоље!

– Јуче сам овде чула једну сасвим нормалну реченицу. Шта си ура-
дио с њом?

– Избацио сам је, пошто си код ње нервозно одложила шољицу.
– Опекла сам уста.
Госпођу Алину аутор назива својом десном руком:
– Ти си моја Десница. То је и један српски писац, али и хрватски.
Алина је рекла да у том случају не жели да буде ауторова Десница, 

јер би се осећала као да јој каже „ти си моја Крлежа”, што би било нез-
годно, нарочито у кревету.

– Онда буди „моја душа” – предложио је аутор и одмах срочио једну 
лепу, мада чисто утопистичку реченицу: „моја душа пере судове”.

Алина је напућила уста и рекла да та реченица има антифеминистич-
ки призвук, а на ауторово питање, зашто би уметничко одражавање 
прања судова био антифеминизам, одговорила је да се њена замерка не 
односи на уметничко одражавање стварности – него на саму стварност: 
на прање судова као такво.

Имали су конфликт и око електризације ауторовог списатељског 
рада: она му је предлагала да уместо шкрабања на папиру, седне за 
компјутер и дигитално прекраја реченице до миле воље, али он није 
хтео ни да чује: грчевито се држао свог фломастера којим је неумољи-
во касапио текстове, да би се после опет намучио одгонетањем својих 
хијероглифа, приликом уношења исправака у рачунар.

Шкработине отежавају и преводилачку импровизацију током глас-
ног читања Алини, па се аутор уноси у тај посао са таквом концентра-
цијом да се потпуно оглушава за свет изван текста, што често доводи 
до нарушавања идиле.

Јер, шољице нису исте!
„Током читања ишкрабаних рукописа, чај се лоче асиметрично”, за-

бележила је Алина у документу Ужаси суживота, који виси у самици 
куле од слоноваче.
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Генезу документа објашњава прва тачка, записана фломастером: „На 
читању у клозету, угасе ти лампу.”

Алинин својевремени усмени коментар гласио је овако:
– Све и да је ова јазбина власништво неког преисторијског бивола, и 

тај би се за оволико година сетио да зове мајстора да побркане прекидаче 
купатила и тоалета врати на нормално место – а на ауторов пледоаје да 
су прекидачи оригинално („фабрички”) били побркани, Алина је рекла 
да није она била она мула која је стан купила у ирационалном стању.

У Ужасима суживота стоје овакве ставке: „Шутирање у стомак” – 
алузија на инцидент у кревету, и реакција: „Чупају ти косу.” Поред беза
злених љувених замерки, има и крупних критика: „Једнострано ждеру 
сладолед из замрзивача”, и реплика: „И компот из шпајза.”

Али, сада нису имали времена за нијансирање ужаса суживота, јер 
се аутор налазио у стисци:

– Сутра у подвиг конференцијски у Београд крећем ја, а шта сам од 
рада, од реферата фломастером створио ја, погледај ти!

– Ја, додуше, не знам српски, али, ево, сешћу за компјутер, а ти ми 
диктирај!

– Диктирај, диктирај! А сутра ћеш записати у клозету да сам твој 
диктатор.

*
2 Свом родном селу Калазу – том насељу између Будимпеште и Сен-

тандреје – аутор придаје велику важност, нарочито у својим аутобио-
графским романима (уп. Калашка Коштана, у припреми). Али, хајде-де, 
кад је реч о романима. Али откуд родно село у научном раду?

– Откуд чизма на столу? – употребила је Алина сликовиту изреку, 
али је аутор узвратио да је ова чизма филолошки поткована, јер је ње-
гов родни Калаз дубоко повезан с трик-романом, конкретно, с Павиће-
вим Хазарским речником.

– Калаз су основали „припадници кабарског племена из групе Ка-
лиза” – цитирао је аутор неког историчара који доказује да су Кабари 
живели у Хазарском царству, одакле су, због неког сукоба побегли и 
придружили се Мађарима током њихове сеобе. – Име Калаза потиче од 
Кализа, бивших поданика Хазарског царства; зато није случајно што 
сам реч „трик-роман” промовисао баш у Калазу.

– И баш у винари. После „икс” шприцера.
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*
3 Израз „трик-роман” аутор је – после усмене промоције „Код липе” 

– обнародовао у писменом облику прво на мађарском језику, када је 
написао историју српске књижевности за једну пештанску издавачку 
кућу: „пола киле српске књижевности”, вагао је на длану своју „књи-
журину” на промоцији 1998, а следеће године је добио позив у Београд 
на септембарски Скуп слависта, с темом „Развој прозних врста у срп-
ској књижевности”.

Оног дана када је примио писмо, Алина га је затекла на балкону, „за-
буљеног” у речнике. (А држао је на нишану и сусетку која се сунчала у 
малом дворишту испод ауторовог балкона.)

Прелиставао је речник страних речи, трагајући за сложеницама које 
потврђују граматичку исправност његовог „трик-романа”.

– Мини сукња! – дрекнуо је госпођи Алини када се појавила на бал-
кону, затим је тријумфално додао: – Сексбомба!

Комшиница је скочила из лигештула, не зато што је била погођена 
изразом (мада располаже таквим параметрима), него да би прстом пре-
ко уста опоменула аутора да не галами, јер јој беба спава у колицима. 
Али, аутор није хтео да испадне из швунга: „микрофилм, најлон-ча-
рапа, попмузика, радио-станица, реалполитика, снек-бар, спорт-клуб”, 
извлачио је из речника паралеле за „трик-роман”.

– Експреслонац! – јурнуо је најзад у кухињу одакле се чуо злослутни 
писак, а када је одшрафио заклопац, околину је запахнуо маркантни 
мирис.

– Угљен-паприкаш? – њушкала је госпођа Алина.
– Јесте; поклон-ручак за недођ-госта у обећано време.
– Обећано време? Кобајаги. Зашто бих журила кад ручак није био 

готов?
Аутор прилично добро подноси те њене ситније подлости. Чак се 

разнежио када је Алина похвалила његов мачо-паприкаш, чије се месо 
не расплињује у устима као гњила крушка, него га треба гристи баш 
људски, да раде вилице.

– Значи, тврдо је – увредио се он, а она га је тешила да маторо гове-
до и не може бити млитаво као свежа пилетина, а када је аутор почео 
да ламентира о калварији соло-мушкарца, којем трик-месари уваљују 
ђон-шницле, Алина је објаснила да није проблем ако неко уместо мла-
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де јунетине купи комад времешне марве, али онда у паприкаш не треба 
да сипа литар црног вина него мало соде бикарбоне.

Некако су ижвакали жлундре, затим је госпођа Алина опрала судове 
(уп. „моја душа”), док је аутор избоксовао јастук у спаваћој соби.

– Где је рукопис? – предухитрила је Алина дилему шта да раде; нису 
волели да штоперицом мере љубав, вероватно зато што су за цео сужи-
вот имали само шкрто измерене тренутке.

Аутор је питао да ли да навије будилник за случај да неко заспи (од 
научног текста). Била је то алузија на Алинина повремена дремања 
приликом заједничког рада, у кревету; лежала би с главом на ауторо-
вом рамену и пуштала да је таласи његовог брундања одљуљају у неки 
зачарани међупростор, у којем се оно што је слушала, мешало с оним 
што је досањала. А када би, после буђења, испричала свој сан, аутор би 
га с незајажљивом интертекстуалном похлепом уградио у текст. Исти-
на, само у романима; у научним радовима нема такве недисциплине.

*
4 Књижевноисторијски значајну и новаторску књигу – научни ро-

ман о трик-роману – да напише, решио је на Скупу слависта у Београ-
ду. Септембар беше леп као лето, аутор је шетао Кнез Михаиловом, где 
му је пришла једна времешна професорка и честитала:

– Ви сте били најбољи предавач, све сам чула што сте говорили.
Честитку је примио уздржано: знао је да стара професорка спада 

међу оне који памте његов акустички продор у славистику.
Било је то почетком седамдесетих, када је аутор као полазник бе-

оградског семинара за иностране студенте славистике учествовао на 
ноћном концерту који су одржали Срби стипендисти из Мађарске.

Потомци Чарнојевићевог народа, загледани у звезде над хотелом у 
центру престонице матичне им земље, певали су хитове: Ој, војводо 
Синђелићу и Српкињица једна мала на Косову цвеће брала, као што 
се певало код њих на кермесу у Сентандреји, Калазу, Помазу, Ловри, 
Мохачу... Али. у Југославији још није био кермес, над њом је сијала 
црвена петокрака, па су господин Синђелић и госпођица Српкињица 
(једна мала) уживали статус акустичких апокрифа, те је концерт пото-
мака Чарнојевићевог народа интерпретиран тенденциозно: „Певали су 
четничке песме.” (А шта би им тек рекли да је клековача истрајала до 
сванућа, па би дошле на ред „асталске” и „креветске” песме?)

Историјска анализа показује да су аутор и његови пријатељи пре-
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урањено певали о господину Синђелићу и госпођици Српкињици 
(једној малој), много година пре распада Југославије господина друга 
Тита. Ипак је ноћни скандал био заташкан, јер господин друг Тито није 
хтео да се добри односи с пријатељском социјалистичком Мађарском 
погоршају због пијаних студената; доста је било фрке у доба Информ-
бироа, шта ће им сад свађа због господина Синђелића и госпођице 
Српкињице (једне мале). Снаге безбедности захтевале су тек толико 
да се у хотелском ресторану охлади гајба пива, јер се за сутрадан пред-
виђа висок степен мамурлука. До политичке ескалације није дошло, па 
је ноћни концерт ушао само у историју славистике; у тим круговима 
је, међутим, случај постао јако познат, исто као делатност Ћирила и 
Методија.

*
5 Могућност да се свом београдском пријатељу песнику одужи за 

безбројне манифестације гостољубља, аутору се указала у јесен 1999, 
у оскудици, после бомбардовања.

– Још једну цуру? Или линцуру? – бануо је (директно из Пеште) у 
бифе покрај редакције литерарних новина и нашао пријатеља како пије 
кафу, удвостручен у огледалу изнад пулта. Песник није одбио ни цуру, 
ни линцуру, чак је погледао на улицу (да ли је аутор заиста довео неку 
Мађарицу), но, видевши да се ради само о стилској фигури (леонинска 
рима), задовољио се линцуром; истина, уз њу је тражио и пиво, а ни 
за живу главу није хтео да дозволи да аутор исплати цео цех (поготово 
кафу, с којом заиста није имао никакве везе).

Аутор се опаметио: његово хуманитарно насртање може бити ув-
редљиво. Сећао се како је гњавио пријатеља, још из Будимпеште, те-
лефоном:

– Знам да немате ништа, оскудевате и смрзавате се…
– Човече, сад је август!
– Ето, још и то!
Песник се смејао и рекао да оно што њима највише недостаје, нико 

им не може донети у коферу. Аутор је оштроумно схватио дубљи сми-
сао метафоре, ипак је упорно плутао на површини практичности, као 
човек који понекад опере судове:

– Саламу? Вино? (Добро, то се подразумева.) Можда сира? Пасту за 
зубе? Прашак за буве, или... који курац?

– Е, то… видиш, можда то.
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Ето. Тако изгледа када се стварност препусти литератама, макар онима 
који понекад оперу судове. Стварност, као лептир, прхне им из руку.

Сада је стварност шарено промицала пред вратима бифеа. Аутор је 
изјавио да у Београду никад није видео толико згодних девојака као 
сада.

– То је некако повезано с ратом и економском кризом, девојке су се 
пролепшале из ината и поноса… Имам о њима читаву теорију.

– А праксу?
Ето. Литерате, задивљене уличним шаренилом, ипак су ухватиле ре-

пић стварности који је вирио из шлица апстракције.
*

6 Питање да ли да у свој трик-роман унесе осетљиве аутобиографске 
детаље, аутор је поставио себи одмах после читања реферата. Тачније, 
после вечере с колегиницом мачјих очију, која му је одушевљено при-
чала о свом сутрашњем излагању, у којем би се, ако јој аутор дозволи, 
позивала на његово данашње предавање и употребила његов термин 
„трик-роман”, из чега је аутор закључио да је колегиница мачјих очију 
бацила на њега своје мачје око, па је шармантно брстио ражњиће и зу-
рио у колегиницу тако изражајно да га је она питала шта му фали. Шта 
је тако страшно на њој да колега буљи у њу као да види „уфо”?

Као романсијер и познавалац женске психе (уп. инжењер душе), ау-
тор је сматрао за сходно да, с парченцетом печене паприке на виљу-
шци, призна да га колегиница сабласно подсећа на једну жену у коју је 
био страшно заљубљен.

– Поздравите је – рекла је хладно и наставила да брбља о стручним 
питањима, а када јој је аутор упао у реч, криком у стилу Жељка Бебека: 
„јој, чак и покрет руке, шизнућу!”, колегиница се дефинитивно увреди-
ла, погледала на сат и рекла да је чека муж, те отишла кући.

„Шта ћу ако Алина буде мислила да је овај негативни хепиенд само 
трик у моме роману?”, размишљао је аутор шетајући Кнез Михаило-
вом. Ех! Епизоду с колегиницом мачјих очију може једноставно изо-
ставити. Али, где је ту онда реализам? Има ли смисла писати фиктив-
ни аутобиографски роман? (Читај: лагати.)

Сео је за сто пред „Коларцем”, наручио пиће и гледао шетаче оша-
мућене атмосфером лепе (попут летње) септембарске вечери. „Да ли 
примећују да сам инспирисан?”, питао се аутор, мислећи да сви виде 
како му се пуши глава.
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*
7 Роман је, поред науке, ауторова друга страна, „боља половица хра-

брости”, рекао је ерудитно један критичар на представљању ауторовог 
романа Ми же Сентандрејци, и додао да је, с обзиром на биографску 
чињеницу да је аутор професор књижевности, његово дело „професор-
ски роман”, какве пишу (још и) Умберто Еко и Милорад Павић, што је 
аутор скромно прихватио, али је касније рекао Алини да, по његовом 
мишљењу, постоји овде једна битна разлика:

– Мислим да се на мојим романима не види да их је писао профе-
сор.

– Глупи су?
– Да, професори су глупи.
До ескалације терминолошког питања дошло је оног дана када је у 

новинском извештају о промоцији објављено да је ауторово дело „про-
фесорски орман”.

Свако би у таквом случају телефонирао главном уреднику и тражио 
исправку, али аутор није могао, јер је он био главни уредник. (Сада 
више није, али не због тога.) Нико није претпостављао да је у питању 
штампарска грешка: „ваљда прочита барем оно што се односи на њега”, 
мислили су читаоци наивно, не знајући да главни уредник није чита-
лац својих новина.

Грешка није исправљена, па је неколико дана касније, у телевизијском 
интервјуу, аутору постављено питање да ли ради на неком новом про-
фесорском орману, а он је одговорио потврдно: јесте, деље нешто по-
веће. (Није хтео да призна да му арс-поетика почива на штампарској 
грешци.)

– Дакле, прихватате категорију „професорски орман”?
– Како да не. Допада ми се та формулација, није да није. Она значи 

мој прелаз у тешку категорију: уместо лаких књига од пола киле, пла-
нирам амбициозна дела од пола центе.

*
8 Из пера оног аутора о којем је овде реч, потиче један од првих 

превода Павићевих текстова на мађарски (штавише, у Мађарској је ап-
солутни првак, пошто је онај претходни изашао у Новом Саду). Било је 
то у давној прошлости, аутор ипак сматра да би приличило да се сећа 
макар главних ликова и радње преведене приче, али „јок”: памти само 
једну сцену (реченицу) у којој неко седи у кафанској башти и једе па-
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суљ заједно с лишћем које му пада у тањир.
То се, међутим, тако чврсто урезало у ауторову меморију да у ка-

фанској башти увек бира астал под крошњом не би ли и њему пао лист 
у чорбу; а када му се једном – свега једном! – испунила жеља, он се, 
сав озарен, завалио на столици и уживао у изузетном тренутку склопа 
литературе и живота; али, госпођа Алина, то злато од жене, једним дис-
кретним покретом руке брзо је избацила лист из чорбе на земљу, где га 
је одмах облизнуо кафански мачак.

*
9 У оригиналном издању, манастирка је врло практична, јер њена 

пљосната боца стане у џеп (дубоки! – литрењача!); такву је ракију до-
нео аутор из Београда и ставио је на сто „Код Фонтане ди Треви”, где 
га је велики архитекта дочекао поздравом: „па где си ти, пиле моје, и 
где је шљивовица?” (знајући да аутор није од оних који се с научних 
скупова враћају празних руку).

Кафаница „Фонтана ди Треви” стоји на обали Дунава код рушевина 
Аквинкума, и носи име славног римског шедрвана, зато што међу сту-
бовима њене терасе, бацајући белу пену, жубори вода неког подземног 
канала који овде утиче у реку.

– Говориш ли ти хрватски, пиле моје? – питао је аутора громадни 
грађевинар.

– Диплому имам, али у пракси…
– Дај, преведи ми ово.
На папиру с укусном шаховницом и љубичастим печатом чаковачког 

суда аутор је прочитао решење да је велики архитекта крив у саобраћај-
ном прекршају у раскрсници после Вараждина, где је, на повратку с 
Хрватског приморја, налетео на саобраћало те и те загребачке регис-
трације.

Да би овој, нимало безазленој, но ипак баналној афери, дао метафи-
зичку димензију, аутор је хрватски израз „крив” превео у значењу „гре-
шан” или „грешник” (то је у мађарском исти облик), али пирамидални 
инжењер није прихватио оптужбу:

– Ја „грешник”? А мачка? Зар не спомињу мачку?
– Спомињу је. Али, не мачку, него мачка. Мачора. Цитирају твоју 

изјаву да си тргнуо волан зато што је из јендека истрчао мачак.
– Ето видиш. Ја нисам грешан. Грешна је мачка.
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– Понављам: мачак. Уосталом, откуд си знао да није мачка него ма-
чак?

– Нисам знао. Кад разбијаш кола, не пипаш мачја муда.
– Акузатив! – схватио је аутор. – Рекао си мађарски да је истрчала 

мачка (мађ. мацска), а пајкан је разумео да си видео мачка (кога, чега).
– Зар се „мачка” хрватски каже исто као мађарски?
– Исто; чак и српски. То је кроатизам или србизам у мађарском, или 

хунгаризам у хрватском и српском. Не знам тачно.
– Не знаш? Па који курац предајеш ти на факултету, пиле моје? – 

грактао је велики архитекта, итд. 




